

পদ্মা

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী

প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

সন ১৩০৮

কুন্তলীন প্রেসে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত, এবং ৩৫১২ ব্রিডন ষ্ট্রীট হইতে

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু কর্তৃক প্রকাশিত।

মূল্য—দেড় টাকা

ভংসর্গ।

মাতৃভূমির প্রিয় কবি, বরেণ্য

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয় স্মদরেষু ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আকারে প্রকাশিত হইল। প্রথম
সংস্করণের কয়েকটি কবিতা পরিত্যক্ত হইয়াছে।
এবার অনেকগুলি নূতন কবিতা সন্নিবেশিত হইল।
কবিতাগুলির পর্য্যায়-বিন্যাসেও পরিবর্তন করা
গিয়াছে।

অয়ি নদি, একবার হেরি রূপ তব
আরবার এ মানস-স্রোতে অভিনব
হেরি উন্মিলীলা !• দু'টি ধারা মুগ্ধপ্রায়,
কি দুর্লভ লক্ষ্যপানে ছুটিছ তুমায় !

সূচী

• বিষয়		পৃষ্ঠা
প্রকৃতি অয়ি !	১— ৩
বঙ্গভাষা	৪— ৭
পঞ্চবট	৮—১৯
বনপথে	২০—২৩
বাঁশী	২৪—২৬
দখিণা হাওয়া	২৭—২৭
কবিপ্রিয়া	২৮—৩৫
কষ্ট-স্মৃতি	৩১—৪১
সে কি আমারি ?	৪২—৪৩
কবির কাহিনী	৪৪—৪৫
মানসী	৪৬—৪৬
নির্গিমেষ	৪৭—৪৭
উৎকর্ষ	৪৮—৪৮

সূচী

বিষয়		পৃষ্ঠা
বিরোধ	...	৪৯—৪৯
কুহ	...	৫০—৫০
ফল্গু	...	৫১—৫১
সে প্রেম	...	৫২—৫২
প্রেমহীন	...	৫৩—৫৩
দৈবলক্ষ	...	৫৪—৫৪
গান	...	৫৫—৫৫
আরো	..	৫৬—৫৬
বিরোধ	...	৫৭—৫৭
দুর্গোৎসব	...	৫৮—৫৮
দৈন্য	...	৫৯—৫৯
সন্ধি	...	৬০—৬০
সংশয়	...	৬১—৬১
পাড়াগাঁয়	...	৬২—৬৫
বাদলায়	...	৬৬—৬৯
আমার কাণ্ড	...	৭০—৭২
পরিশোধ	...	৭৩—৭৪
অর্ঘ্য	...	৭৫—৭৬

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
মায়ের আহ্বান ...	৭৭—৭৮
প্রার্থনা ...	৭৯—৮৩
আদর্শ যুগ ...	৮৪—৮৫
সিন্ধুর উক্তি ...	৮৬—৮৮
লগ্নতত্ত্ব ...	৮৯—৯০
কেন ? ...	৯১—৯১
রত্ন-পরীক্ষা ...	৯২—৯৩
দুর্লভ ...	৯৪—৯৪
পত্র ...	৯৫—১০৬
অনুরোধ ...	১০৭—১০৮
পড়িবে কি মনে ? ...	১০৯—১১১
স্বভাবে অভাব ...	১১২—১১৪
দাও, দাও ! ...	১১৫—১১৫
কিছু মাহি দিও ! ...	১১৬—১১৮
কেন জালিবে ? ...	১১৯—১২০
ঐক্যগীত ...	১২১—১২৩
ক্ষণিক বিরহ ...	১২৪—১২৬
প্রত্যাহ্বান ...	১২৭—১২৭

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
অভিশাপ	১২৮—১৩০
প্রেম-মঙ্গল	১৩১—১৩২
এলোকেশী	১৩৩—১৩৩
হে রূপসী !	১৩৪—১৩৪
পূজার সময়	১৩৫—১৩৬
অশ্বেষণ	১৩৭—১৩৯
তপতী-সম্বরণ	১৪০—১৫০
মায়ার খেলা	১৫১—১৫৩
সাঁজের মেয়ে	১৫৪—১৫৬
অঙ্গীকার রক্ষা	১৫৭—১৬০
বেলা যায় !	১৬১—১৬৩
চৈতন্যের তিরোভাব	১৬৪—১৭০
নদীর মিনতি	১৭১—১৭১

প্রকৃতি অয়ি

তুমি স্তলক্ষণা, কল্যাণময়ী,
বরেণ্যা, দিব্যবরণী ;
উর্দ্ধে, মহা-ব্যোম ঘিরিয়ে তোমা ;
চরণ চুমে ধরণী ।

ষড় ঋতু রাঙ্গা চরণের দাস,
পুলকে ঢালিছে অর্ঘ্য বারমাস !
মোদিত, কুজিত তব স্তম্ভ-বাস ;
সৌরভ-গোভা-বাহিনি !

পলকে সাজিছ নব নব বেশে ;
কৌতুকে উছলি পড় হেসে হেসে !
নট, ভাট, গুণী রটে দেশ, দেশে
গৌরব-স্তব-কাহিনী ।

তোমারি মাধুরী তারা, পূর্ণ ইন্দু ;
মহাসুন্দর সাক্ষী সুবিশাল সিন্ধু ;
শিশিরসম্পাতে, স্নেহ বিন্দু বিন্দু
বহিছে উষা অরুণা !

মরুভূ ঈষর, শ্যামল প্রান্তর,
অটবী নিবিড়, গভীর কন্দর,—
নিজ নিজ রসে সকালি সুন্দর,
তোমারি ছায়া তরুণা !

উদাম ঝঞ্ঝা, জলদ-গর্জন,
বর্ষণ ঘন, অগুভাকম্পন,
পুষ্পিত বীথী, বিটপীনর্তন,
কহলার-ভরা সরসী,

প্রভাত শান্ত, গোধূলী মলিন,
মধ্যাহ্ন দীপ্ত, নিশা স্বপ্নলীন,—
বৈচিত্র্যে নিত্য রাখিছ নবীন,
কোমল করে পরশি'।

পদ্মা

হাস - ঝরিবে মুকুতা সঘনে ;

চাহ - ভাতিবে চৌদিক কিঙ্কণ ;

গাহ - উঠিবে ঝঙ্কার ভুবনে,

-- ভরিবে শৃংখল সম্পদে !

পা'ক্ কবি ভাঁক্‌ছন্দসুভাষা ;

হোক্ সাধনা, বাঁধুক্‌ দুরাশা ;

ডুবি' লাবণ্যে বাড়ুক্‌ পিপাসা ;

লাবণ্যময়ী বরদে !

নশ্বর নিখিল যৌবনে ব্যাপি'

জাগিছ চির-বন্দিতা ;

যুগে যুগে চিত্তে বিরাজ নিত্য,

সুরেন্দ্র-জন-বন্দিতা !

পদ্মা

বঙ্গভাষা

আহা, দীনা বঙ্গভাষা !
ভাঙ্গে নাই যেন নিশা-তন্দ্রালস,
মুছে নি শীতের কুহেলি-তমস,
কেবল উষার অরুণ-পরশ .
বহিয়া আনিছে আশা :
আহা, দীনা বঙ্গভাষা !

আহা, দীনা বঙ্গভাষা !
আধখানি কথা ফুটিছে সরমে ;
আধখানি বাথা লুটিছে মরমে,
ঝলকি ঝলকি তবু মধুক্রমে
‘ক্ষরিছে তৃষানশা ;
আহা; দীনা বঙ্গভাষা !

ছিলে মুক্কা কামপুষ্পিতশয়নে,
 শিরীষকোমল বচনরচনে, ' '
 ভাঙ্গিল কুহক, দুন্দুভির স্বনে
 জাগিয়া উঠিলে কবে ?

•রোদ্র, বীর-রসে উঠিলে মাতিয়া,
 বাঁশরী-আলাপ ক্ষণেক ভুলিয়া,
 তেজস্বিনী সমা দিলে কাঁপাইয়া,
 বিস্ময় মানিনু সবে !

শুনাইলে ব্যাস, বাল্মীকি এ বঙ্গে,-
 ডুবিল কোরব বিদ্রোহ-তরঙ্গে ;
 পিতৃসত্য লাগি ভ্রাতা ভার্যা সঙ্গে
 হন রাম বনবাসী ।

•দেখাইলা—ভীষ্ম, পার্থ, যদুপতি,
 দ্রৌপদী, সাবিত্রী, দময়ন্তী সতী
 তুষিত বঙ্গে এল জ্ঞানজ্যোতি,
 দ্বিবিড তিমির নাশি ।

আবার যথায় ব্রজকুঞ্জবন,
 “ললিতলবঙ্গলতার শীলন—”
 ভুলিয়া,—শুনিব গাহিছে কেমন,
 তোমার বৈষ্ণব কবি ;--

“সহিতে না পারি’ মুরলীর ধ্বনি—
 প্রেমে মাতোয়ারা ধায় গোপধনি,
 দেখিব তথায় রাধা, ব্রজ-মণি,
 ভক্তের মাধুরী-ছবি !

প্রতীচ্য প্রাচ্যের ভাবসংমিশ্রণে,
 সেজেছ কি এক অপূর্ব ভূষণে
 ধ্রুবজ্যোতি সম উজলি কিরণে
 সাহিত্য-জগদাকাশে !

মধুর ভাণ্ডার আনিলে লুটিয়া,
 ত্রিদিবের গন্ধ আনিলে বহিয়া,
 নব অন্নন্দে উঠিলে ফুটিয়া,
 কোমল কোরকাবাসে ।

‘ অয়ি সালঙ্কারে ! স্বভাবসুন্দরি !
 মধুর, করুণ-রস-অধীশ্বর !
 কবিতার চির-প্রিয়-সহচরি !
 আরো এস চ’লে কাছে !

ধন্য, ধন্য, হে ভাববিচিত্রে !
 নীহ তুমি দীনা,—তব ছত্রে ছত্রে
 যৌবনপুলক ; তব পত্রে পত্রে
 বসন্ত চুমিয়া আছে !

পঞ্চবটী

ছাদে ছাখ বঙ্গযুবা ! যদি প্রেয়সীর
 অঞ্চলবন্ধনখানি পার খসাইতে,
 (সাহেব-মিলন-ভীতি অন্তরে চাপিয়া)
 হৈমন্তিক অবসরে কিন্না মধুমাসে,
 লজ্জি' মহারাষ্ট্রখাত, চঞ্চল পাখায়
 গগনবিহারী হৃষ্ট বিহঙ্গের প্রায়
 চাঁও উড়িতে কৌতুকে ; স্বাধীন সতেজ,
 'দেখি' নব নব দেশ, নব নদী নদ,
 সাগর ভূধর মরু শ্যামল প্রান্তর,
 নিবিড় কানন-শোভা ; প্রকৃতির সজ্জা,
 দেশ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন, বিচিত্র উল্লাসে
 আভ্যময় !--প্রিয়া কিন্তু ডাকিবে পশ্চাতে,
 যদি ফেলে মেতে চাও ; অভিমানে ফুলি'
 বলয় টঙ্কার দিয়ে নয়ন বাঁকায়ে,

ভুলিবে বিদ্রোহ-স্বর ! --- “ওগো, মাথা খাও,
সাথে লও মোরে !” ভুলিবে না কিন্তু,
যত কর, পায়ে পড়, দিব্যি কেড়ে বল
ওই নাকি এনে দিবে সপ্তনৃপতির
ধন অমূল্য মাণিক । দিল্লির প্রসিদ্ধি,
জয়পুরী পাথরের দ্রব্য, আগ্রার
চারু কারুকার্য্য ! -সব চেয়ে, নিও সাথে
হৃদয়সঙ্গিনী আর যত প্রিয়জনে,
অবরোধ খলি’ ; আহা, দেখিবে জগৎ !

তবু যদি ছুটে যাও, বেণুর স্বরবে
মুক্ত বন-হরিণের প্রায়, যুথভ্রষ্ট,
আদোমর, বিদায়ের ব্যথাভার সাথে !
একবার মনে করে নামিও নাসিকে,
পঞ্চবটীতীরে ; এখানে লক্ষণ-করে
শূর্ণগুণা কিন্তু নাসিকা-রত্নের মায়া
'গিয়াছিলা তাজি' !--- অগত্যা এ কথাটির
রেখো-উপরোধ ! দ্রুতগ বাঙ্গালী যান,
মন্দ বেগভরে, ঘরি ফিরি' নামি উঠি'

পদ্মা:

নাগিনীর মত, তিৰ্য্যক্গতিতে কত
রঙ্গ ভঙ্গে লয়ে যাবে অতি সাবধানে
তমিস্র সঙ্কীর্ণ অসমান আঁকা-বাঁকা
আধিত্যকা-পথে । দেখিতে দেখিতে যেন
হরষ-বিহ্বলে, বিস্মৃত হয়ো না কথা । --
ফেসনে পাণ্ডারা খুলি' সুদীর্ঘ তালিকা
অটুরোলে বেড়িবে তোমা'রে ; ওরি'মাঝে
একজনে, ধীর নম্রে করিয়া বরণ,
পথে ঘাটে বিরোধের করিও ভঞ্জন !

দূর হতে সে পাণ্ডার ছোট ছেলে মেয়ে,
ঘাঁরিয়া তোমা'রে লয়ে যাবে গৃহে টানি ;
দেখাদেখি করিবে আদর-অভিনয় ।
শেষে ধরা দিবে, ভাঙ্গিবে সঙ্কোচ যত ;
কত আব্দার অভিমান হয়ে যাবে
একদণ্ডে ; ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস
'জোর করে' বুঝাইবে অনর্গল ব'কে
ছায়ার মতন ফিরিবে পশ্চাতে তব,
মুহূর্তে ভুলায়ে দিবে পথশ্রম-ক্লেশ ।

আহারান্তে, বিশ্রামান্তে, পাণ্ডার সহিত
নগর তাজিয়া অগ্রে উঠিও পাহাড়ে ;—
হেরিবে বিচিত্র দরী- ‘পাণ্ডবের গুহা’ ;
প্রস্তরে খোদিত মূর্তি ভীম যুধিষ্ঠির,
কুরুসভা, পাঞ্চাল ভবন : কোন স্থানে
দেখিবে অষত্রে পড়ি ভগ্নমূর্তি কত,
অদ্ভুত উদ্ভট দৃশ্য ! বিস্ময়ে চাহিয়া
প্রাচীন ভাস্কর্য্য-কলা অবাক দেখিবে !
যদি পূর্ব-গর্ব্ব সেথা মনে পড়ে যায় ! —
হৃদয়ে চাপিয়া ভার, নিঃশব্দে নির্জন্মে
শুধু একবিন্দু অশ্রু আসিও রাখিয়া ।

পরদিন, গোদাবরী-তটে, লীলাক্ষেত্র
পঞ্চবটী যাইও দেখিতে । উভপার্শ্বে
হেরিবে সজ্জিত, মনোহর সৌম্যকাস্তি
দেউল-মন্দিরসারি ; কোনটা ধূসর,
কোনটি বা স্ফুট স্তম্ভ । মধ্যে তার,
দেখিও মোহন দৃশ্য, মন্মথ প্রাচীরে
সুচারু-অঙ্কিত চিত্র— শ্রীরাম লক্ষ্মণ,

দিব্যকান্তি; সীতাদেবী, অনন্তযৌবনা ;
 পাণ্ডা যদি বলে, -“বাবু, করহ প্রণাম,”
 নীরবে নোঁয়ায়ো শির ভুলি’ অভিমান ।
 একাকী পশিও শেষে পঞ্চবটী বনে,
 (ছাট্ কোট্ ছড়ি বুট্ ফেলে দিয়ে এসে)
 নম্রপটে, শুদ্ধচিত্তে ! শান্ত তপোবন
 হেরি’ উঠিবে শিহরি ! ভ্রমিবে রোম্মাঞ্চে,
 প্রতি বৃক্ষ, প্রতি লতা, পুষ্প ফল দেখি’ ।
 সাধ যাবে, নিজ গৃহ তরে ভরে’ লই
 প্রীতি-নিদর্শন । তৃপ্তিহীন, ঘুরি ঘুরি
 যন্ত্রের চালিত প্রায়, ফেলিবে নিঃশ্বাস
 শ্রমভরে । ক্রমে ক্রমে, মুগ্ধক্ষেত্রে ধীরে,
 স্তম্ভ স্মৃতি-নাট্যক্ষেত্রে দিবাস্বপ্নগুলি
 দেখা দিবে অভিনেতৃ সম ! সে পুলকে,
 সে মধু আলসে, বসিয়া পড়িবে স্নিগ্ধ
 নিকুঞ্জছায়ায় ; নব ঘন তৃণোপরি ।
 সেই অপরাহ্নে নিঃশব্দে করিবে নৃত্য
 অটবীর তরুরাজি ; শীতলে বহিবে
 বায়ু মৌন তপোবনে ; তুলিবে হিলোল
 প্রাণে তব ; যে-মধু-হিলোলে, ভুলেছিল।

বনক্লেশ একদিন রাঘবদম্পতি !
 সপ্তচ্ছদ, সহকার তেমনি দাঁড়ায়ে,
 ছায়া করি' ধার্মিকের মত ; মণ্ডপাঙ্কে
 স্ত্রশোভিত কুরুবক, পুষ্প-কিসলয়ে ;
 বেতসী, মাধবী, আজো বিনীতা, লজ্জিতা ;
 স্রোতস্বর সেই লীলাদোল, কুলুগাথা ;
 সেই তিন্নাজ্ঞন নভ, হেরিবে প্রশান্ত ।
 - পুণ্যস্পর্শে একে গেছে রোমাঞ্চের রেখা ;
 বেণুরবে ব্রজে যথা কদম্বস্বন্দরী ।

অঙ্গুলিসন্ধিতে স্মৃতি আনিবে ডাকিয়া
 সেই যুগ ; যে দিনের যত স্মরলীলা !
 অযোধ্যার স্নেহ আনন্দ ; কল্য সূর্য্যোদয়ে,
 অভিষিক্ত হবেন শ্রীরাম যৌবরাজ্যে ;
 একেবারে শত শত্বে উঠিল ধ্বনিয়া
 শুভবার্তা, কুলাঙ্গনা দিল হুলহুলি ;
 হর্ষোচ্ছ্বাসে জয়বাঢ় উঠিল বাজিয়া ।
 পৌহাইল স্মৃতিনিশি ;—একি দৃশ্য হায়,
 রাজপুত্র-জটাবন্ধধারী, ভার্যাসহ

চলিলেন বনে ! ছায়া সম, মহাযশা
 স্মিত্রাবৎসল বীৰ চলিলা পশ্চাতে ।
 সরযুর আৰ্ত্ত-কলস্বরে হাহা করি'
 অযোধ্যা উঠিল কাঁদি ; রাজমাতা সনে
 পাগলিনী রহিল পড়িয়া রামধানে
 দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ মৃতপ্রাণ ধরি !
 --আর অশ্রু মানিবে না অনুরোধ নব,
 দীন নেত্রপ্রান্তে শোভিবে স্মৃতি সম ;
 ধরার ছুলাল, কাঁদিয়া অধৈর্য্য হ'বি ।
 জোড়করে কহিবে কাতরে. “মাগো, আর
 দেখাযো না, আর কাঁদাযো না!” মনে হবে,
 এই ত সে বন ; অদূর কুটীরে কোথা
 সীতাসহ রঘুবর মিষ্টালাপে রত ;
 ধনুঃশরধারী লক্ষ্মণ প্রহরী দ্বারে ;
 বৃক্ষশাখে দোলে তৃণ, স্নানার্থ বন্ধল ;
 সমস্তে রক্ষিত অভুক্ত স্মিষ্ট ফল
 বনেচর অতিথির তরে !- আর কিছু
 বুঝিবে না, চাহিবে না ; স্বপ্নাবিষ্ট সম
 নিরাকুল, রহিবে জাগ্রত-অচেতন !

দেখিবে চাহিয়া, তটিনীসৈকতে আ
 গৌরাঙ্গিনী এক ধীর পদে, পরিধানে
 চারু নীলাম্বরী—চাকিতে প্রয়াস বৃথা
 পূর্ণ লাঞ্চার লজ্জা ; ছলকি ঝলকি
 • উঠিছে উথলি কান্তি তরুণ কোমল !
 'ধমকি দাঁড়ায়ে ক্ষণ, চিত্রার্পিতা প্রায়,
 পায় পায় অতিক্রমি বাঁধাঘাটে পাংশু
 প্রস্তুতসোপানাবলী, নামিবে গাহনে ;
 কুন্ত ভাসিবে সলিলে, উড়িবে শূন্তল,
 আবক্ষ নিমজ্জি আলঙ্ক, চাহিয়া রবে
 , সেই মহারাষ্ট্রবালা ;, অবৈলায় নেয়ে
 কুন্ত পূর্ণ করি' আর্দ্রবস্ত্রে আর্দ্রকেশে,
 মন্ত্বরগমনে ফিরে যাবে । জলকণা
 কেশ হতে বস্ত্রপ্রান্তে গড়ি' লুটাইবে
 রাতুল চরণে, স্নোহাগে জড়ায়ে অঙ্গ
 চলি যাবে সাথে ; রণিতে কঙ্কণ কাঞ্চি
 মন্দিরানুকারে, মিলে যাবে দূর পথে ।
 শিহরি উঠিবে চকি' স্বপ্নাহত হেন ?
 ভারিবে, এ বনবালা গেল অবগাহি ।

ক্রমে বেলা সনে রৌদ্র আসিবে নিবিয়া ।

মৃগগুলি চক্রাকারে আছিল বসিয়া,
দাঁড়াবে চকিতে উঠি, কাণ খাড়া করি',
হাঁটিয়া চলিবে নদীমুখে ; কোপাবৃত
নালা দিয়া নামিয়া পড়িবে প্রান্ত-তটে ;
এক এক করি জল খেয়ে দল বাঁধি'
ফিরিবে কাননে, হৃষ্ট ! হংসযুথ ..
সার গাঁথি' জল হতে উঠিয়া পড়িবে
ঝটপটি আদ্রংগাত্র, কণ্ঠন সারি,'
রক্তচক্ষু সিক্তপক্ষে পূর্ণবিদ্ধ করি'
পা গুটিয়ে জড়সড়, নেত্র দুটি মুদি'
বসিবে আরামে, মন্দরৌদ্র পোহাইতে ।

শেষে, হটি' হটি' পাছে ভীকু রৌদ্রটুকু
স'রে স'রে যাবে ; একে একে ছাড়ি' ছাড়ি'
নদীধাপগুলি, সৌধের কাণ'য় গিয়ে
ঠেকিবে কিরণ ; তারপরে চলে যাবে
উচ্চ বৃক্ষ-চূড়ে, শেষ-ঝিকিঝিকি খেলি'
লুকাইয়া' পড়িবে গহনে, ভগ্নপদে !
'চক্রবাক্ আর্ন্তস্বরে উঠিবে কাঁদিয়া !



ହାଣ୍ଡିଆର ଖୁଆଁଝିଲି ମଙ୍ଗାକ ଅଗାଧ
ନୀରବ-ବାସାମି ହଂଡ଼େ—

ছায়ায়ী শ্যামাঙ্গিনী সন্ধ্যাকন্যাগণ
 নীরদ-আবাস হ'তে দিবে গা ঢালিয়া !
 নয়ন অলস-রাঙ্গা, সীমন্তে সিন্দূর,
 বক্ষে শুকচঞ্চু সম শোভিবে সুন্দর !
 • নিবিড় চিকুরদাম, শ্লথ-নীলাম্বরী
 ধুরি' ধুরি' লুটোপুটি আসিবে নামিয়া
 ধরাগাত্রে ; শিয়রে পসারি কেশরাশি
 নিমিষে পড়িবে ফুগি নদীবক্ষে কেহ,
 কেহ বা সৈকতে, নিকুঞ্জনিভূতে কেহ ;
 অঞ্চল খসিয়া গিয়া লুটিবে এলায়ে,
 ঢেকে দিবে ধরণীর সুশ্যামল লাজ !
 স্বচ্ছ নদীজল, মিস্মিসে কালো হবে,
 গাঢ়েরা ঘোরালো আরো ; তাম্র মেঘে ফাঁকে
 ফাঁকে গুটিকত তারা উঠিবে ফুটিয়া ;
 আঁধারে দেউলপংক্তি দেখাইবে যেন
 ঋষির আশ্রম । দীপ জ্বালি সমাদরে
 গৃহস্থগৃহিণী সন্ধ্যারে বুরিয়া লবে,
 কোন ভক্ত করিবে আরতি দেবতার,
 কেহ বা দেখিবে ; কেহ দেবতা-উদ্দেশে
 প্রিয়জনে বুরিবে আনন্দ . পবনীতে

কেহ আলাপিবে ক্লান্ত-স্বর। নানা ভাবে
একি সন্ধা গৃহে গৃহে ফিরিবে কৌতুকে ।

দুহাতে সরায়ে অন্ধকার পূর্ণচন্দ্র
আসিবে উঠিয়া ; দীর্ঘ স্বর্ণসূত্র-হেঁদ,
জড়ায়ে জড়ায়ে তরুশাখে, গলি' গলি'
ঝরি' ঝরি' তরল-আনন্দে, নীল জলে
পড়ি' আলো থর থর কাঁপিবে সম্মুখে ।
দূরে দূরে দূর-দীপগুলি দেখাইবে
প্রাতস্তরামত, নিম্প্রভ বিবর্ণ ম্লান ।
স্নিগ্ধ ছায়াপথখানি ভ্রাতীবে সুন্দর ;
দুটি আঁখি স্বপ্নভরে আসিবে মুদ্রিয়া ।
উঠিবে শিহরি তরুশাখে নারীমূর্তি
হেরি আচম্বিতে ; শুনিবে মাধুরীভঙ্গে
গুঞ্জরে সারঙ্গ ললিত বসন্তরাগে ;
গমকে মুছর্নে, নামি উঠি' ঘুরি ফিরি'
চঞ্চল অঙ্গুলিগুলি করিতেছে খেলা ;
সুন্দর পরশ-অঙ্গ যন্ত্র নম্রশিরে
পালিছে দুর্জয় আজ্ঞা সিদ্ধা বাদিনীর !
কিন্নরীনিন্দিত কণ্ঠ উঠিল মিশিয়া
মিষ্ট জ্যোৎস্নালোকে ; ঝিল্লি, তানপুরা ভরি'

রাখিতে লাগিল সুর : কাছে আশ্রয়শাখে
 কোকিল ঢালিয়া দিল সুসঙ্গত লয় !
 ভাবিবে, এ বনদেবী বন-বীণা লয়ে'
 করিছেন অধুর আরাতি ! ভ্রান্ত তুমি ;
 পাণ্ডার ঘোড়শী কণ্ঠা বসি' মুক্তচাদে
 গাহিতেছে প্রাণ খুলি' ; পল্লবিত শাখা
 রেখেছে আবরি আধ, ক্ষীণ গৌরতনু !
 শেষে, কবে গীত গেমে, লয়রেশটুকু
 গুঞ্জিত রহিবে জাগি' কিসের নিভূতে ;
 কবে সেই মেয়ে ঘরে ফিরিবে নীরবে,
 দীপটুকু নিবাইয়া শুইবে শযায়,
 বুকে টানি' স্তম্ভ ভাইটিরে ফুলিবে গুমরি
 কি জানি কি খেদে ; করে পথিক একটি
 অধীরে বাহিকে পথ ; জানিবে না কিছু !
 সাথে সাথে মন্দিরের উচ্চ অগ্রভাগ
 ক্রমে সাদা করি' বাড়ন্ত কিশোর জ্যোৎস্না
 বিকট যৌবনভরে উঠিবে ফুটিয়া !
 • সহসা ভাঙ্গিবে স্বপ্ন ! ভূতা আসি দিবে
 জাগাইয়া- নিশি দ্বিপ্রহর । স্বপ্নাদিষ্ট,
 ভার্য্যুর মোনে ধীরে ফিরে যেও গৃহে !

বনপথে

চল্ রে চল্,
আজ হৃদয় মাঝে মিছে শঙ্কা লাজে,
তলে তলে ছল ছলে, ফ্যালে বে জল ?
চল রে চল্ !

চল্ রে চল্,
ঐ নদীর তরঙ্গ করিছে রঙ্গ ;
ছন্ন মনে বসি কোণে, বল্ কি ফল ?
চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
ছাখ্, যমুনা উজান, বহিছে তুফান !
কোথা হ'তে টেনে ল'তে, ডাকে কে বল্ ;
চল্-রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 মিছারে অভিমান হলে নিব্বাণ
 নাই জ্ঞান, নাই ভাণ, চাতুরী ছল :
 চল রে চল ।

চল্ রে চল্,
 যত লজ্জা সরম, ধরম করম,
 লয়ে ডালি, দিব্ ঢালি চরণতল ;
 চল রে চল ।

২. চল্ রে চল্,
 'চপলা চিকৈমিকে' ঐ দিকে দিকে
 মনোমাঝে পূর্ণসাজে ডাকে বাদল
 চল রে চল

চল্ রে চল্,
 শোন্, মোহন ছন্দ, রাগিণী বন্ধ ;
 জ্যোৎস্না হাসে, ভেসে আসে বংশীর কল্ ;
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 অনিল-রোমাঞ্চিত, গন্ধমোদিত,
 মনোরথে, বনপথে, কি টল্‌মল্ ;
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 ঐ গগনে পবনে, পুলিনে কাননে,
 চোখোচুখি মুখোমুখি. স্পর্শ-চপল ;
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 মোর প্রাণে বঁধুরে কুঞ্জ-মধুরে
 পাব একা, ক'ব সখা. আমি পাগল ;
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 যাবে রহস্য ভাষ্য, কুটিল হাস্য
 কুটি কুটি টুটি টুটি, গলি তরল ;
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 আজ মিলনানন্দে গীতে সুগন্ধে ;
 কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে দোল কেবল ;
 চল্ রে চল্ !

বাঁশী

ঢর্ ঢর্ জর্ জর্
কাঁপে তনু থর্ থর্, - -
কার এ বাঁশীর স্বর
কদম-তলে ।

রসভরে টলমল
উথলে যমুনা-জল
জ্যোৎস্না-বধু করি ছল
এসেছে জলে ।

করণ- - করণতর
বাঁশীর বিলাপ স্বর
খুঁজে কারে সকাতির.
হারায়ে দিশা ।

কোথা রাসবিলাসিনী ;
কই সে রিনিকিঝিনি ;
আয় আয়, লো রঙ্গিনী,
ফুরায় নিশা ।

সোণার মেঘের রাশি
নেমে এল হাসি হাসি,
শুনিয়া মোহন বাঁশী
অবাকৈ চাহি !

এল ছুটে বন ছাড়ি
মুগ্ধ হরিণের সারি ;
অকস্মাৎ শুক সারী
উঠিল গাহি ।

কই উড়ে এলোচুল,
কই ঝরে বনফুল ?
হায় রে গোপিনীকুল
এতও পারে !

শোন্ শোন্, গোপবালা.
নিঠুর ছিল না কালা.
শিখাইলি দিতে জ্বালা
জ্বালায়ে তারে ।

মিছে কুল, মিছে ঘর,
মিছে লাজ, মিছে ডর :
শ্যাম যদি হয় "পর
'বাঁচিবি কি রে ?

শোধিতে 'বাঁশীর ধার
কি আছে অদেয় কার ?
বঁধু কেদে গেলে আর
পাবি না ফিরে !

দখিণা হাওয়া

জানালা'র কাছে এসে উঁক-ঝুঁকি মারা,
মানিনী ভামিনী যেথা ফুলি' ফুলি' সারা
পলকে ঘোমটা খুলে চমকে চাওয়া:—
দেখেছি, দেখেছি, ওরে দখিণা হাওয়া !

রাগিয়ে অমনি তারে 'হাসান' আদরে,
চুপি চুপি চুম খেয়ে গোলাপী অধরে
পা' টিপে চোকের মত পালিয়ে যাওয়া ;
দেখেছি, দেখেছি, ওরে দখিণা হাওয়া !

কবিপ্রিয়া

সাজায়ে তরুণকান্ত তনু ফুলসাজে
 এস গো কবির বাজ্ঞা, কল্প-কুঞ্জ মাঝে ; --
 যথায় কল্পনা-সখী নিভৃত মালক্ষে
 তন্দ্রামগ্ন, ভাবের স্রুতন্ত্রীরাজী বক্ষে
 বিশ্রামাশে ; ভাবে কবি লেখা মস্তাধার
 নাহি ছুঁ'ব কিছুদিন, ছন্দোবন্ধ আর
 ভাষা মিল খুঁজে খুঁজে হ'ব না উতল ;
 এ সকল ছেলোখেলা দিব রসাতল ।
 --সহসা বিজলী সমা স্রুতীত্র জ্বালায়
 দমকি চমকি ইন্দ্রজালের প্রভায়
 বরষিও মুহুমূহঃ রূপচটা তব,
 মন্ত্রমুগ্ধ করি' ক'র নাট নব নব !
 তুলিয়ে ঢিকণ বেণী কুম্ভাঙ্গী নাগিনী
 ছেড়ে দিও বাস্করিয়া উদ্ভট রাগিনী
 দংশিবারে ঘন ঘন, তার সঙ্গে মৃদু-হাস্ত
 হানিবেন কুসুমশর ; ও অনিন্দ্য আশ্র

আনিবে তাড়িতকম্প, ত্রস্তে থরহরি
জাগিয়া উঠিবে মৃত কল্লনা শিহরি ।
রমণি, আনিও সাথে উচ্ছ্বলারামি
চপল নয়নে বাঁধি, হানিও উল্লাসি
অব্যর্থ কটাক্ষ সেই মানস-উদ্দেশে !
'বিজেত'র মত শেষে টিপি টিপি হেসে
দেখিও, কি পরাক্রম ও ভুজ মৃণালে ;
হবে কবি পরাভূত দীপ্ত ইন্দ্রজালে ।
ঈষৎ বাঁকায়ে গ্রীবা গম্ভীর নীরবে
দাঁড়াইও জয়-ক্ষেত্রে গৌরবে গরবে ।

আর যদি লাজময়ি, নিরভিমানিনি,
স্বকোমল প্রেমরাজ্য নিতে হবে জিনি
শুনি', উঠ শিহরিয়া, যদি নীল পাতে
দোলে মুক্তাফল দুটি 'ভরি' করুণাতে,
'যদি সত্ত মুকুলিত অন্তরকাকৃতি
কহে' যায় কাণে কাণে আবেগে উকৃতি'
অনুরাগভরা দুটি মরণের ভাষা,
আঁখি-নভে ভাসে যদি উদাম-কৃয়াশা ;

একান্ত নির্ভরে চাহি কবিমুখপানে
 যদি পল্লবিত বক্ষ কঁাপি অভিমানে
 খোলে হৃদ সুরে বাঁধা প্রচ্ছন্ন নিশ্বাস,
 বহু বরষের স্তম্ভ স্তম্ভপ্ন বিশ্বাস,
 যদি বিকম্পিত বক্ষ একান্ত আশ্বাসে
 খোলে বহু বর্ষ-স্মৃতি একটি নিশ্বাসে!

তবে শুধু একবার কালো কালো চোকে
 কপোলে অঞ্চলে কোলে অলকে মৌলকে
 মিশাইয়া দিও ঢেলে ছন্দ সে কাঁছনি,
 কান্তপদাবলীবন্ধ সলজ্জ চাহনি।
 স্পর্শমণি-আলিঙ্গনে হর্ম-মুকুলিতা
 হবে পুষ্প কিশলয়ে কনক-কবিতা ;
 গুরু গুরু নিশ্বনিত সুরণের ঢেউ
 লাগিবে এ তটে আসি জানিহে না কেউ ;
 ফলিবে আশার স্বপ্ন প্রবাল-মুকুলে
 হিরণ-বাসনা-শাখে মুক্তা-ফগ-ফুলে
 কিক্কিণীর রিণি রিণি, বলয়নিকণ,
 নূপুরের মৃদু মৃদু সোহাগ-গুঞ্জন,
 ঘন বরিষার নভে অগুভাকম্পন,
 শরতে মেঘাড়সরে ইন্দ্রশরাসন,

মধুপূর্ণিমার নিশি সৌন্দর্যাসাগরা,
 গাবে কমকণ্ঠে রস্তা উর্বরশী অম্বর ;
 রঞ্জে রঞ্জে ভ'রে যাবে রসভঙ্গিমায়
 হাসিবে ধরণীখানি ফুল স্রবমায় !
 • কবির সন্মুখে আসি তখন নিশ্চল,
 দাঁড়ায়ে সপ্রশ্ন-নেত্রে সরমবিহ্বল ।
 • তাই বলে, স্মিতাননা, বিচিত্রাভরণা,
 মরালগমনা, স্ফুটচম্পকবরণা,
 অমন, মলিনমুখে রহস্তবিধুরা,
 বিনম্র হতাশে আহা সূক্ষোচমধুরা,
 ক্ষুদ্র ভিক্ষার্থীর প্রায় উঠ না তরাসি',
 'ষোড়শোপচারে কবি পূজিবারে আসি'
 'সাধে যদি কৃপা লাগি' । • হৃদীয় ভক্তের
 এ নহে সাধন • শুধু মাংসের রক্তের !
 ও পরশ-রসে ওই চুম্বন-আনন্দে
 কষিরি তরাস, • পাছে টুটে বন্ধে বন্ধে
 হিয়াখানি ! তোমার কি ভয় ? দিও বর,
 • বরাভয়দাত্রি, মুগ্ধ কবিরে । তৎপর,
 • যে হৃদয়, অনুগত একান্ত তোমার,
 করিও নিঃশঙ্কে আজ্ঞা, সহস্র আঁকার । •

যাক্ সব, এস তুমি যা খুঁসি যে রূপে
 যাবৎ বাসরদীপ নাহি নিবে চুপে ;
 বিবাহ-উৎসব-অন্তে নির্জ্জন আলায়
 নাহি হয় শোকমগ্ন নিশীথসময় ;
 গৃহস্থের ঘরে ঘবে ক্ষুধা বিজয়ায়
 পিত্রালয় ত্যজি' বধু নাহি কেঁদে যায় ;
 ফুলশয্যা নাহি ডোবে অশুভ ঘটনে !
 অভিশাপ নাহি উঠে প্রণয় মিলনে ! -
 হৃদয়-জগত মাঝে এ হেন প্রণয়
 অশুভ বিপ্লব-বহ্নি গা জ্বলিতে হয়,
 ছায়ামিথু হৃদয়ের পুষ্পময় পথে
 এস তূর্ণ অভিসারে স্বর্ণ মনোরথে ।
 'ক্ষুধার্ত অতিথি দ্বারে, বিজন পল্লীতে,
 পাঠায়েছে কণ্ঠাটরে একা ভরা-শীতে
 তণ্ডুল আনিতে দূরে, আঁধার নিশিতে,
 প্রতি-অর্দ্ধপলে উঠিতেছে লুক্ কাণে
 চমকিয়া নিঃস পিতা নিরাশ্বাস প্রাণে !
 ঘরে দীপ নিব'-নিব' বিনা তৈল দানে ,
 পরিচিৎ পদশব্দ শুনিল কব্ধহার, .
 চমকিয়া ত্রস্তে বৃদ্ধ খুলিল দুয়ার : .

তেমতি চকিতে আসি বালিকার মত
কবিরে করিয়া যাও পুলক-জাগ্রত ।
কিস্বা' বাগ্র গৃহযাত্রী প্রবাসী পথিক
দূরে স্থায়'পল্লী সনে হেরিছে অলীক
প্রিয়ামুখ', কল্লনায় ! অতি উচাটন,
অশায় বনরাশে হাসে, কঁাদে বা কখন ;
সহসা দেখিল কার উড়িছে বসন,
শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রপথে ; আসিছে রমণী
এক আবারি বদন । -চকিতে যেমনি
খুলিল গুণ্ঠন, সন্ধ্যালোকে দেখি কারে
অঁখি কচালিয়া পান্থ সতৃষ্ণে নেহারে ।

--তেমতি অচিন্ত্যে আসি প্রেয়সীর মত
কবিরে করিয়া যাও বিস্মিত বিব্রত ।
তব অঙ্গে অঙ্গে ফুটি উচ্চ হলুধ্বনি
শুভ শঙ্খ, জাগাইবে পড়ুসী তখনি ;—
কি হল ? কি হইল ? তারা করিবে জিজ্ঞাসা ;
তখন কবিরে দিও বুঝাবার ভাষা ।

তুমি রমণীয় পুণ্য, তুমি সদা ধন্য,
স্তনে স্তনে বিগলিত যত স্নেহা, স্তন্য
তোম্মরি স্নেহ ; অন্নদার মত পোয়, অন্ন

বিতরিছ,—বিছামৃত মূর্খে, বীণাপাণি,
 দরিদ্রে সম্পদ, অয়ি লক্ষ্মি, ভাগ্যরাণি ।
 ওগো নারি, দিবানিশি গৃহকর্ম্য করে
 নাহি জান ভ্রমলেশ, শুধু অকাতরে
 ঢেলে দিতে পার সারা প্রাণটি অমনি
 বিশ্বের কল্যাণতরে জগতজননী ;
 নানাবিধ তাচ্ছল্য লাঞ্ছনা বিনিময়ে
 প্রসন্ন প্রশান্ত মনে তুমি, হে সদয়ে,
 দিতে জান ক্ষমাভরে নীরবে কাঁদিয়ে
 শান্তি প্রীতি স্নেহ দয়া সবারে বাঁটিয়ে !

মিষ্ট-সরলতা সহ তীক্ষ্ণ-জ্ঞানজ্যোতি,
 কোমলতা সহ মিশি হৃদয়শকতি
 স্নমধুর সমন্বয় ত্রিবেণীসঙ্গমে,
 তীর্থফল বিতরিছে উদার নিয়মে !
 ও হৃদয়-নহবতে সানাই তরুণ
 কি রাগিণী, হে স্নন্দরি, অলাপে করুণ ?
 অজানা হৃদয় পাশে অমন করিয়া
 দিও না কিন্তু গো সারা প্রাণটি ঢালিয়া !
 শুনি, তুমি চেয়ে মৃদু হাসিয়া রহিবে,
 নীরবে নিঃস্বার্থ ব্রত গোপনে বহিবে !

আগে.কি কখনো ছিলে অমরাবতীতে ?
 কোন ত্রুদ্র নিরমম ঋষি আঁচস্থিতে
 দিয়াছিল অভিশাপ ?—তাই এ ধরায়
 আসিয়াছ ? কিন্তু তব কুমারী-শিরায়
 •সেই দেবীভাব ভরা ; পূর্ণ অধিকার
 আছে কুঝি সেই গেহে আজিও তোমার !
 তাই মাঝে মাঝে বৃঝি গৃহকার্য্য-শেষে
 চঞ্চল পাখায় শূন্যে উড়ে যাও হেসে ।
 কবি চেয়ে দেখে তোমা স্তবর্ণ সূক্ষ্মায়,
 উৎগ্রীব উৎকণ্ঠাভরে ডাকে উভরায়,—
 নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, হে কবিপ্রেয়সি,
 মনোমত করি যথা দিবানিশি বসি
 আপনায় হাতে রচেছ কুটীরখানি,
 রোপেছ স্নগন্ধি পুষ্প, লতাগুল্ম আনি
 কলস্বনে গায় যথা নীলমুদ্র নির্ঝর ;
 আছে গিরি দরী হ্রদ তড়াগ বিস্তর !
 সেথায় কি লভে সবে জনম নূতন,
 •বিস্মৃতির মাঝে লভে মধুর মরণ ?
 সেথা কি শুধুই তৃপ্তি স্তপ্তির মান্যারে ;
 দারুণ নিষ্ঠুর জরা পীড়িবারে আরে ;

শুকায় না প্রস্ফুটিত যৌবন ললাম ;
 নাহি টুটে ঝলসিত রূপের স্ফটাম ;
 নিত্য নব নব তৃষ্ণা যাছুমুগ্ধ করি
 চিরঞ্জীবী প্রেম-রাজ্য নাহি লয় হরি !
 সেইখানে, সেই তব সৌম্য নীলিমা
 কবিরে মিশায়ে রাখ ! শ্রান্ত সে ; তথায়
 তালবৃন্ত হস্তে লয়ে বসিয়া শিয়রে,
 প্রেমময়ি, ঘন ঘন সঞ্চালন করে'
 হিম কর তপ্ত বপু ; বন্ধের নিয়রে
 মাথাটি রাখিয়া স্নেহে, একান্ত নির্ভরে
 লইবারে দাও ভারে একটি নিঃশ্বাস,
 সুখের আরামমগ্ন মুগ্ধ বিলাস !
 কহিবে দৌহারে স্তব্ধ বালুকার সারি,
 স্তম্ভির দয়ার্দ্র সিঙ্কু ইঙ্গিতে উচ্চারি,
 পূর্ণচন্দ্রতারাময়ী শামিনীসুন্দরী,
 ভীরু অনিলেরা কর্ণে মধুরে গুণরি,
 “এই ত নির্জজন, তোমা দৌহা ছাড়া আর
 এজগতে কেহ নাই দেখার শুনার !”

জাগিবে যখন কবি আমোদিত গন্ধে,
 রাসলীলা, প্রেমখেলা বিবিধ প্রবন্ধে,

ঘরে ঘরে ভরে'গেছে সাহানা, হিন্দোলে ;
 বংশী বাজায় সে কেলিকদম্বের তলে
 কে যেন রসিক ; সহস্র আহীরবধু
 শূন্য-কুন্ত লয়ে' লোল-কর্ণে পি'তে মধু
 ধায় উত্তরড়ে ; কাঁপিছে প্রেমের জয়
 •মৃন্মাসীর রুদ্ধ মুখে ; গন্ধ-পুষ্পময়
 'কুঞ্জমাঝে গুঞ্জরিয়া মিষ্ট স্তবমধু
 ফুটায় বাঁকুলী ভুঙ্গ সনে ভুঙ্গবধু ;
 বকুলপল্লবে ঢাকা পিক, পিকেত্বরী
 আধঘুমে ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে কুহরি ;
 অঙ্গরোদুলভ কুণ্ডে উঠিছে সোহিনী,
 সপ্তস্বর্গে সপ্তস্বরে গান্ধর্ববরাগিনী ;
 শুনিয়া কবির বাঁশী কাঙ্ক্ষরসে ভাসি
 লভিছে অপূর্ব কাম্য নিষ্ফল প্রয়াসী !

--কে যেন বিদ্যুৎবেগে ত্রিদিব-বারতা
 ফেলে গেছে ঐরি মাঝে মাঝি সরসতা !

অমনি চমকি কবি লেখনী ধরিয়া
 কি জানি কি ছাই-ভস্ম ফেলিল লিখিয়া ;
 জানিল না, বুঝিল না রোমাঞ্চ-আবেগে,
 পংক্তি-পুরে পংক্তিগুলি চলিল সে ঐক্যে :

সে শুধু তোমারি রূপ অঙ্করে অঙ্করে,
 জ্বল্জ্বল্ বল্মল্ স্ফুরিত স্নন্দরে ;
 ছন্দোবন্ধ, অনুপ্রাস, অলঙ্কার-ছলে
 তোমারি মহিমাগীত সুধা কলকলে
 গেয়েছে অশ্রান্ত !—শেষে ক্ষণেক ভুলিয়া
 শুনিল আপন যশ ঘুরিছে কাঁপিয়া
 কত রঙ্গ ভঙ্গে কোতূহলী গেহে গেহে ,
 তোমার কণিকালক অনুকম্পা স্নেহে ।
 কুন্দদন্তে ওষ্ঠ চাপি অপাঙ্গেতে হাসি
 বিদায় মাগিলে তুমি ত্রস্তে, “তবে আসি ?”—
 অবাক্, স্তম্ভিত কবি ; ভাবি ত্রিয়মাণ,
 কিসের সে অপরাধ যাহে অভিমান
 উথলিল তব ! তবু মন্ত্রমুগ্ধ প্রায়
 দিল না তোমারে বাধা ; কেবল লজ্জায়
 ত্রাসে, হ’ল অগ্রসর। কি বলিতে জানি ;—
 শ্বেদ-টল্টল্ রাগরক্তগণ্ডখানি
 অমনই লোল করি কাণে কাণে তার।
 কি কহিয়া গেলে, স্পর্শ হ’ল না কারার !—
 সেই স্বর, সেই কম্প পিছে অনুক্ষণ
 কাঁদিয়া ফিরিছে ছন্ন কবির চুস্কন !

কষ্ট-স্মৃতি

চল্ চল্ ছল্ ছল্,
 ফার চোকে আসে জল ;
 যমুনার কঁল্ কল্,
 কিসের তরে ?

কে কোন্‌ নিদাঘ সনে
 রেখে গেছে আনমনে,
 কাতর কাকলি বনে
 থরে বিথরে !

কে তুলিত যুঁই, বেলা
 ঐলোচুলে সন্ধ্যাবেলা ;
 কে দেখেছে ছেলেখেলা,
 নয়ন-নীরে !

আনিয়া বালির স্তর
বেঁধেছিল খেলা-ঘর,
তর তর সর্ সর্
তটিনী-তীরে ।

আমি ভাবি ব'সে ব'সে,
গেল সব কোন্ দোষে
রাঙ্গা রবি পড়ে খ'সে
মুচুকি হাসি ।

সেই ডালা, সেই ফুল,
তারি বালা, তারি ছল ;
নদীকূলে কুল কুল,
কহিল আসি ।

কতদিন কি স্বপনে,
একেলা বকুলবনে
তরুণ-আকুল মনে
এসেছিল ঐ

এমনি করুণ স্বরে
 কি জানি গো কহিত রে !
 আজ শুধু মনে পড়ে.
 কে সে, গেল কৈ ?

চল্ চল্ চল্ চল্,
 কেন ঢেকে আসে জল ;
 যমুনার কল্ কল্
 কাহার তীরে ?

দারুণ নিদ্রাঘ সনে
 রেখে গেল কে গোপনে.
 বিলাপ প্রলাপ বনে
 থরে বিথরে !

সে কি আমারি ?

মোদেরি সংসারে থাকি ধরে অন্তরূপ
তার ভালবাসা ;
আমার মানব-কর্ণে জপে অহনিশ
সে আরেক ভাষা !

কোথাকার সেই ধ্বনি উন্মাদে পরাণ,
কিছু নাহি বুঝি ;
আকুল ব্যাকুল হয়ে আকাশে বাতাসে
অর্থ তারু খুঁজি ।

বুঝা চেষ্টা !—তলহারা সাগরের মত
তাহার হৃদয় ;
অসহ আলোকভরা আকাশের মত
তাহার প্রণয় ।

সে সিঁধুর পাঁরে গিয়ে সভয়ে তৃষার্ত
 হেরি উর্মিমালা;
 সে নভের শতরশ্মি বলসায় আঁখি,
 এ কি রূপ-জ্বালা !

সীধিনু কাতরে তারে—আর ত এ সুর-লীলা
 সহিতে না পারি !
 অমনি মিলাল দেবী ; অশ্রু-কলঙ্কিতা
 দেখা দিল নারী !

বিচিত্র স্বভাব তবু হ'ল না সে বিস্ময়গণ
 থাকিয়া বন্ধনে;
 হিয়া তার কথা কয় দূরে অতি দূরে,
 নীলিমার সনে !

বিশ্বপরিবার যার আপ্তনার জন,
 সে কি রে আমারি ?
 কখনো কখনো তারে নারিনু বুদ্ধিতে,—
 দেবী, না সে নারী !

কবির কাহিনী

এস এস, অন্তরের ধন !
যাক শঙ্কা, যাক লাজ,
কিছু চাহিব না আজ,
সাক্ষ হইয়ে গেছে যত ভজন সাধন
তোমারি কুপায় ;
কি ছিলাম, কি হ'লাম, তাই শুধু জানাব তোমায়

শোন শোন কবির কাহিনী,
যেদিন আসিলে তুমি,
এ হৃদয় মরুভূমি
শোভিল অযুতকুঞ্জে, - প্রেমের রাগিনী
উথলিল প্রাণে ; -
অসীমের গৃহ তব হেরিলাম খাঙ্কত বাহ্যানে .

সে কি স্বপ্ন? না, না, স্বপ্ন নয় :
 স্বপ্ন হ'তে চমৎকার,
 সত্য হ'তে নির্বিকার.
 নারীবেশে নিরুপমা রমার উদয় ।
 স ভয়ে বিস্ময়ে
 আশাতীত ভাগ্যখানি বস্তু যত্নে ধরিলু হৃদয়ে ।

যৌবনের এই ইতিহাস,
 অয়ি হৃদয়ের রাণী,
 তুমি জান, আমি জান ;
 অকস্মাৎ গীতে চুন্দে হ'লে তা প্রকাশ
 জাগ্রত ধরায়.
 আকাশকুসুম ব'লে হেসে সবে দ'লে চলে যায় ।

মাঝে মাঝে তবু খুলি প্রাণ ;
 তুমি করিও না রোষ,
 সে মোর স্বভাব-দোষ,
 ভুলতে পারি না আমি মহাভাগ্যবান
 , দুঃখের জগতে :
 প্রচণ্ড উল্লাস তাই ছুটে যায় যত মনোরথে ।

মানসী

চিরদিন আছ সাথে ছায়াটির মত,
 অয়ি স্নেহময়ি ! বাল্যে মুগ্ধক্রীড়া কত !
 রূপকথা কহিতাম সখা-সাথীগুণি
 লয়ে কৈশোরে যখন ; সর্বকর্মে ভুলি
 তুমিও আসিতে নিত্য উৎসুক-অন্তর,
 শুনিতে সকল কথা—ভাবিতাম পর !
 তাই ব্যথা দিয়েছি তোমারে ; অকাতরে
 কুরিয়াছি অনাদর । কবে তারপরে,
 ধরিলে ষোড়শী মূর্তি ; সিঞ্চিলে অমিয়া
 জীবনের মরুমাঝে ! সত্ত্ব তৃষ্ণা দিয়া
 চাহিনু বাঁধিতে !—লজ্জার বসন টানি
 চলি গেলে ; তদবধি রক্তগুণ্থানি
 অসীম রহস্ত সম ফিরে স'রে স'রে,
 তবু ওই দুটি নেত্রে স্নেহ-অশ্রু বারে !

নির্ণিমেষ

শাসন না মানে আঁখি, হেরে পূর্ণ তোষে
 ক্রী-অঙ্গে লাবণ্যলীলা; তুষা, স্নেহে শোষে
 স্নিগ্ধ সুরভি স্নিগ্ধা, আসিছে যা নামি
 তব দেহ-স্বর্গ হ'তে । অতৃপ্ত যে আমি
 চিরদিন ! আজি প্রাণে দিলে সুধারিয়া,
 উৎসারিয়া প্রবাহিয়া বুজিয়া ভরিয়া
 জন্মজন্মান্তর সাধ ।—দাও তৃপ্তি তার ;
 হৃদয়ের কোথা যেন প্রদীপ্ত চিতার
 উঠে দাহ, সিঞ্চ তাহে শুভ বারিরাশি ।—
 মনে হয় পলে পলে উঠিছে বিকাশি
 ও লাবণ্যে, নিরুপমা সৃষ্টির গরিমা !
 আজি দৈব প্রসাদের উজ্জ্বল মহিমা
 করে অভিভূত চিত্ত ; রূপে ভরি জাগে
 লক্ষ্মীর বাঞ্ছিত রাজ্য নয়নের আগে ।

উৎকর্ণ

পান কর স্থখে, তার কণ্ঠে উৎকর্ণ উঠে !
 থরে থরে, রস-গন্ধে শতদল ফুটে
 তার স্বরসুধামাঝে ! সবটুকু তার—
 প্রতি ভঙ্গী, প্রতি কম্প, প্রত্যেক ঝঙ্কার.
 ভরি লহ—দুর্লভ সম্পদ ! যাবে দূরে
 শ্রবণের তৃষা ! অন্তরের অন্তঃপুরে
 গাঁথা র'বে স্নকুমার মালা একখানি
 স্বভাবসুবাসভরা ! তার মৃদুবাণী
 একটি বিপুলচ্ছন্দ, একটি কবিতা !
 তোমার মানসলোকে ভারতী নিদ্রিতা,
 আজি স্নখস্বপ্নাবেশে, সেই কণ্ঠস্বরে
 মেলিবেন অঁখি-পদ্ম ; খেলিবে অধবে
 প্রীতিহাস্যলীলা, তাঁর !—অজ্ঞাতে কোথায়
 বিকাশিবে গীতি-কলা অযুতচ্ছটায় !

বিরোধ

স্বভাব মাগিছে প্রেম তবু রচি ছল,
 বাহিরে করিতে হবে অঁচ অভিনয় ;
 ল'য়ে নিত্য চন্দ্রবেশ কোশল-সম্বল,
 তর্কেতে বুঝিয়া, চিত্ত প্রবোধিতে হয় !
 হৃদয় পুড়িয়া যাক্ দেখিবে না ক্লেহ ;
 সমাজ সংসারে আছে বিন্দা শঙ্কা লাজ !—
 অস্তুর নিগ্রহি তাই হৃদয়ে শিলে দেহ,
 বন্ধন রাখিবে শুধু বাহিরের সাজ !
 হৃদিহীন দর্শ পাপ ; স্পর্শ ? সে ত আঁকে
 হুকাইয়া অঙ্গে অঙ্গে কলঙ্কের দাগ ;
 গড়া-স্তব, মিছে-হাসি কতক্ষণ থাকে ?
 শাসন রাখিতে নারে শিক্ষারে সজাগ !
 স্বভাব স্বজন তাঁর, কার সাধ্য রোধে ?
 তৃষ্ণা অভিশাপ দেয় পড়ি অবরোধে

কুহ

আদিকালে কবে তুই উঠিলি প্রথম,
 রে মর্মবিদার কুহ, কি মানে বিষন,
 কি মধু-বিধুর খেদে, ওরে অনাদৃত,
 কোন্ প্রত্যাখ্যান-স্বপ্নে ? ঘন শ্যামাবৃত
 নিকুঞ্জনিভূতে, কার কণ্ঠে র'লি জাগি ?

-সেদিন কি চন্দ্রাপীড় মেলেছিল অঁখি
 এই স্বরে ? ফুটেছিল' কবি-কল্পনায়
 মেঘদূত, সেদিন কি শিপ্রাতীরে ?-হায়,
 আকণ্ঠ নিমজ্জি নীরে, ছড়ায় কুন্তল,
 কুণ্ড ভাসাইয়ে বধু, স্তব্ধ ছলছল,
 উৎকর্ণে শুনিছে 'ও কি ! অবেলায় নেয়ে,
 ঘরে ফিরে যাবে বুঝি ওই মুগ্ধ মেয়ে
 আর্দ্রবাসে, আর্দ্রকেশে, শুনে তোরে, কুহ,
 ফিরে ফিরে পথে থেমে ; শ্বাসি মুহুমূহঃ !

ফল্গু

• অয়ি লজ্জাবতী ফল্গু, অয়ি নদীবধু,
 মৌন কলত্রোত তোর, ও প্রচ্ছন্ন মধু
 কি অভিসম্পাতে পলাতক চিরদিন ?
 দরশ-পরশাতীত রমলি উদাসিনী,
 নদের অসাধা হয়ে ! দিবি না কি ধরা
 কভু গস্তীর বালিকা ? তোর বন্ধভরা
 অন্তরকাকলী বুঝি তে পা'বে না কেহ ?
 ওই পুণ্য গেহে কত না অব্যক্ত স্নেহ
 রাখিয়াছ আহরিয়া ! শুধু একদিন,
 ভেঙ্গে ফেল আপনারে. নগন, অদীন,
 বিশ্বমাঝে ! বুঝি কোন অনুরাগী হিয়া,
 দুর্বোধ নিখিলে, নিলি সখী সস্তাষিয়া !
 তাই তোর আধ আধ সনীর স্বপন,
 আনে কাছে কার. দুটি স্ননীল নয়ন !

সে প্রেম

নৃপুর, তোর সে প্রেম না জানি কেমন !
 যবে তোর প্রেয়সীর চম্পকচরণ
 চকিত পরশ করে, সে শুভ পলাক
 কি না জানি ক্ষিপ্ৰগতি অসহ পুলকে
 নাচে সর্ব তন্ত্রী তোর অলোক স্পন্দনে,
 দুর্লভসৌভাগ্যবরী বনন রণে,
 আকণ্ঠ আবেগে ! তাই, নাই লোকলাজ,
 নিয়ম-শাসন-দৃপ্ত সংসার সমাজ !
 পড়ে থাকে এই সব বহিরঙ্গ মেলা
 বহু বহুদূরে, তোরে রাখিয়ে একেলা
 পদান্তে আনন্দ-অঙ্ক !---মন্ত্রমুগ্ধ হিয়া,
 উদ্ভাস্ত দুর্দাস্ত লোভে বিশ্ব বিস্মরিয়া
 সুপরশে মুহুমূহঃ শিহরি শিহরি
 সোহাগ গুঞ্জন করে, বিমরি বিমরি !

প্রেমহীন

'এ কি মুক্তি ? নিস্তরঙ্গ সমুদ্র সমান
 নিশ্চল নিষ্কম্প প্রাণ ;---প্রেম অবসান !
 এর চেয়ে ছিল ভাল সে লেলিহা লোভ,
 তীব্রমিলনাকুলতা, সংশয়ের ক্লেভ,
 নিত্য নব বাসনার পতন, উত্থান !
 ---কে জানিত মৃত্যু সত্য মানবে আহ্বান !
 প্রকৃতিরে উদ্বোধিত আজি যত কবি ;
 পঙ্কর-পিঙ্করবন্ধ আমি স্তব্ধ ছবি !
 কোথা গেল মোর শশী, উদার গগন,
 সুধাছন্দা তটিনীর বিলোল নর্তন ?
 এতক'রে তবু আমি পারি না গাহিতে,
 ক্রন্দনবিহীন প্রাণ নারি উন্মোচিত ।
 প্রেম দিয়াছিল যারে মৃত-সঞ্জীবনী,
 দেবতা কন্ডিয়া মিল তার স্পর্শমণি !

দৈবলন্ধ

ফিরে পাইয়াছি আজ মৃচ্ছাহত প্রাণ,
 খুলিয়াছে লক্ষকোটি তৃষাতপ্ত কাণ,
 শুনিতেছি নিখিলের সঙ্গীত মধুরঃ
 তার মাঝে ধ্বনি মোর শ্রান্ত, নিদ্রাতুর,
 বাজুক করুণ কণ্ঠে । কে সে, বারমাস
 আমারে রাখিয়াছিল দিয়ে বনবাস
 সকল সৌভাগ্য-প্রাপ্তে ? না জানি কেমনে
 কত আগে ফুটেছিল ধরণী যৌবনে !
 অয়ি বালা মাধবিকা, নাচ্ তবে আজ,
 সহকারে ভর দিয়া, আভরণে সাজ্ ;
 ভালবাসি, ভালবাস, আরো হাস', হাস',
 সুন্দরী যুথিকাসখি, লাবণ্য বিকাশ' !
 কে জানি নিদ্রিত ছিল, হৃদয়ের বাণী ?
 জাগিয়া কহিল, -মোরে বক্ষে লহ টানি !

গান

শুধু আপনার তরে নহে গীতি-গান,
 স্মরসাল ছন্দোবন্ধ । বিপুল বসুধা
 আছে, অগণ্য মানব ; মিটে নাই ক্ষুধা
 কত দুঃস্থ হৃদয়ের ! তারে কর দান
 চিরপুঞ্জীকৃত স্রুধা ; সসৌহ সঞ্চয়, ---
 মরম-মস্থন-করা, সঘন-স্বাক্ষত,
 একই সান্ত্বনাভরাঃ দিব্য অলঙ্কৃত ;
 —সুস্থ করিবারে পারে অশান্ত হৃদয় !
 গান শুনে যদি সর্ব গ্লানি ঘুচে যায়,
 রাহুমুক্ত পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র প্রায়
 মধুরিমা-বিকশিত, গর্বিত, সুন্দর,
 জেগে উঠে যদি কোন করুণ অন্তর ! ---
 একটি তৃপ্তি শ্রোতা যদি দেয় কাণ,
 জুড়াইয়া যাবে তপ্ত সঙ্গীতের প্রাণ ।

আরো

আরো ভালবাসি তোমা, হে মম হৃদয়,
 যবে তব প্রাণপণ নীরব সঞ্চয়
 পড়ে' যায় চোকে । সেহ-পক্ষপাত সনে
 কত কি সোহাগ ফুটে নৃভূত যতনে !
 আরো ভালবাসি, যবে আনন্দকম্পিত,
 আপনারে গর্বভরে কর বিমস্থিত,—
 সুন্দর স্মৃতি সম বলকে বলকে
 মধুর অমৃত উঠে বিপুল পুলকে !
 আরো ভালবাসি, যবে নাহি পার কিছু,
 কেবলি ঘুরিয়ে এস দুঃস্বপ্নের পিছু ;
 সান্ত্বনাবিহীন, আর্দ্র, করুণ, কাতর,
 গভীরবিষাদক্ষীত বিধুর অন্তর !
 আরো ভালবাসি, যবে পড় অতি ধীরে
 ঘুমাইয়া নিমেষের শান্তিস্নিগ্ধ নীড়ে !

বিদ্রোহ

এবার ডেকে না মোরে, কুমতিরূপসি,
 অশ্লি মায়াবিমণ্ডিতা থাক মানে বসি
 বিষম ছলনাভরে ; আমি এর মাঝে,
 শুনে আসি মেঘমল্লৈ কোথা নিত্য বাজে
 মহান্ আহ্বানগীত ! খুঁজি ল'ব'পথ :
 নবীন সাধনাপানে ছুটাইব রথ !
 রাখিয়াছ জড়াইয়া-মুহু-অন্ধ-প্রেমে,
 বন্ধারিত কণ্টকিত মণি-মুক্তা-হেমে
 শুধু জর্জরিত করি । সোহাগ-কৌতুকে,
 হের, রক্ত ঝলকিছে এ অলস বুকে ।
 ধূসর ধরণীক্ৰোধে ছেড়ে দাও মোরে,
 উদার গগনতলে চিরমুক্ত ক'রে !
 যবে মিষ্ট স্তব কাণে করিব গুঞ্জন,
 করিও না. অনাদৃত. এ মান ভঞ্জন .

দুর্গোৎসব

সজ্জিত ধনীর গৃহ; আজি চারিভিতে
 আলোক পুনক ঘোষে; মুগ্ধ নৃত্য গীতে
 নর্তকী জিনিছে সভা ! সেই পল্লি-কোণে
 বিপ্র এক পূজে মায়ে; কি ভাবিয়া মনে
 না মিশে উৎসবে; নাহি লয় দান-পণ;
 নাহি করে ঘট।; লয়ে দীন নিবেদন
 রুদ্ধ করি দেবালয়, চাহি তাঁর পানে
 আঁধারে কি করে ভক্ত, কেহ নাহি জানে !
 বহিস্মহোৎসবদৃপ্ত দীপালোক হ'তে
 সে রাখে আবরি গৃহ; যত্নে বিধিমতে
 পূজারে প্রচ্ছন্ন রাখে ! এ তার সংস্কার,
 যেথা অটুকোলাহল, ষোড়শোপচার;
 দেবী নাহি তথা; বর্ষে বর্ষে, তাই ত্রাসে,
 বিপ্র মোনে আনে অর্ঘ্য রাজ্য পদপাশে ।

দৈন্য

• হে বিদ্রোহি, যৌবন-উৎসাহি, কোথা ধাও ?

দাঁড়াও ক্ষণেক ; লজিয়া যেও না ওই

বিকল স্তবিরে ! কৃকালসমষ্টি হেরি

উঠ না চমকি যেন ; ভেবো না, ছিল না

ওর কোনকালে, কোন প্রয়োজন বিশ্বে !

বুঝি চিরদিন এমনে কপাটে নি তার !

হয় ত আছিল ধন, দুর্লভ সুরূপ,

অগণ্য স্তাবক । কস্মীবীর এককালে !

আজ বালকের কৃপাপ্রার্থী, স্বজনের

ভার, প্রিয় তনয়ার নীরব-রোদন !

প্রাণ নিবে গেছে ; অর্ধট প্রহর জাগিয়া

গতিহীন দৈন্য আছে আন্তনেত্রে চাহি !

যে নির্যাত্ত আবর্তনে এ দশা উহার,

সে রাজাজ্ঞা সমদর্শী, নিতান্ত অটল ।

সন্ধি

আজ ভুলে যাও বৈর, বিরাগ, সঙ্কোচ ;
 বক্ষে তুলি লও ওরে রমণী বলিয়া !
 ভুলে যাও ইতিহাস ব্যর্থ জীবনের !
 পতিতা ! পাপিষ্ঠা ! - এই রুক্ষ ঘৃণা যেন
 আর আনিও না মুখে ; যবনিকা খুলি
 দে'খ না অন্তরদৈন্ত ! চিরদিন, আহা,
 হয় ত ও এমন ছিল না ; সকলের
 মাঝে সেও ছিল কেহ ; হয় ত অতুল
 কত শুভ্র আশা ওরো বক্ষে পোষা ছিল !
 কবে মুঢ় মেয়ে করিল বিষম ভুল ;—
 এত দৈন্ত, লজ্জা, ত্রাস, অন্তররোদনে
 ভগ্ন প্রাণটুকু যদি স্থলগ্নে নিবিল,
 আজি ওরে ডেকে এনে সকলের মাঝে,
 মার্জ্জনা মাগিয়া লই গত অবজ্ঞার।

সংশয়

আজো যে করে নি তোমা আত্মসমর্পণ,
ওহে মৃত্যু, তারে শুধু দিও কুদর্শন ।
জানি, অন্তর্যামী, তোমা অভিশপ্ত হিয়া
শতবার সঁপিতেছি, শীতল মানিয়া ;
—পাশ্রি নি সঁপিতে তবু ! নিখিল-ক্রন্দন
পরাইয়া নিত্য নব মায়ার বন্ধন
ল'য়ে যায় বন্দী করি ! তাই সদা ভয়,
কাঁপিছে আবেগক্ষুর অভক্ত সংশয় !—
স্বলগ্নে, সাযারু সম দাঁড়াইবৈ যবে
আমার জীবনতটে, প্রশান্ত নীরবে,
লভিব কি চিরশান্তি ! হ'বে কি নিঃশেষ
গতমর্ত্যক্লান্তিদগ্ধ দুঃস্বপ্নের লেশ !
কিন্ধা অশরীরী-বেশে, নিষ্ফল সন্ধানে
সম্ভরিব অন্তহারা অতৃপ্তির পানে !

পাড়া গাঁয়

পূর্বদিক্ আলো করি উঠিছে রাঙ্গিয়া,
শিশুরবি, ক্রাঁচা সোণা শ্রী-অঙ্গে মাখিয়া ;
তিমির লাজেতে ম'রে,
ছুটিয়া পাল্লাল রড়ে ;
রাঙ্গা আলো থরে থরে উঠিছে ভাসিয়া !
পাড়াগাঁয় শুভ উষা আসিল হাসিয়া ।

চারিদিকে রস, গন্ধ, সবুজে ছাওয়া ;
পাখীরা কোপের আড়ে ধরৈছে গাওয়া ;
রাখালেরা সেই ভোরে
গরু লয়ে হাঁটে জোরে,
মাঠপথে ধূলি ওড়ে, যায় না চাওয়া ;
বয় ধীরে ফুরফুরে দখিণা হাওয়া ।

ঘুম থেকে ত্রস্তে উঠি গেরস্তুর মেয়ে
 ঘর-দোর কাঁট দিতে চলে বাস্ত পেয়ে ;
 মোটা-সোটা বাঁধে গড়া,
 সাদা-সিদে চাল ভরা.
 আঙ্গিনায় দেয় ছড়া একলাটি যেয়ে ;
 মৃচ্ছ বায় কালো চুলে খেলে দোল খেয়ে ।

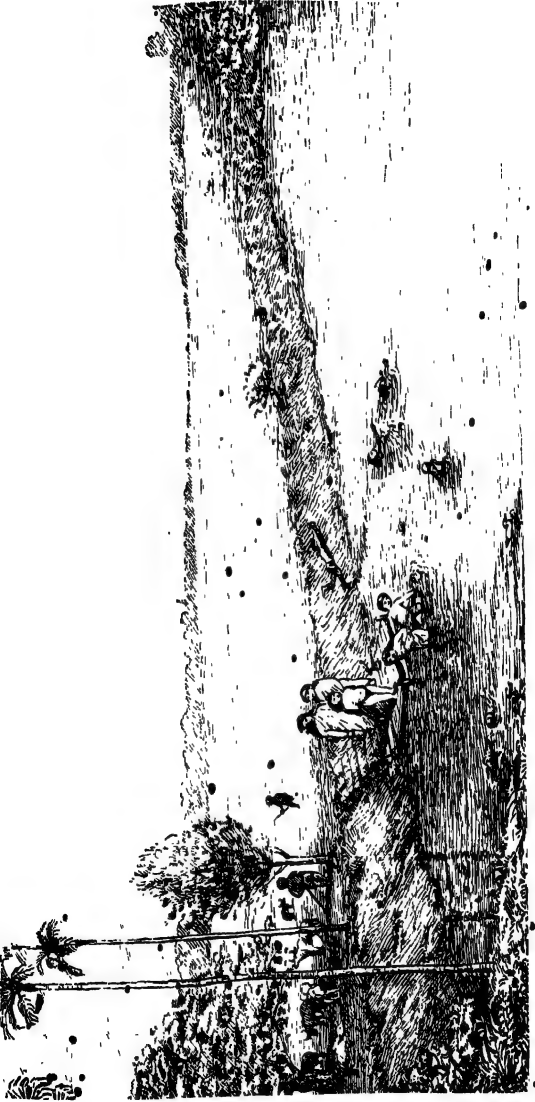
সোণাধানে ভর-পুর, মাঠগুলি ঢাকা ;
 যুযু বনসে থাকে নুকি' মেলি ক্লান্ত পাখা ;
 ক্ষেতে ক্ষেতে, গেয়ে গান
 কৃষাণ নিড়ায় ধান ;
 ঘামে ওঠে ক'রে স্নান, গায় ধূলি মাখা ;
 হাওয়ায় কাঁপে ধীরে ধানগম্ভীর আগা ।

পাঠশালে সুর ক'রে পড়ে সব পড়ে ;
 বেত্রহস্তে গুরুমশাই বসি আসরে ;
 ছেলেরা নাম্তু গায়,
 সটিক মাথাটি তায়
 ছ'কো সনে দোল খায়, তালে তুল ধরে' ;
 - হাসি শুনে রেগে রাজা, যান তাড়া করে' !

ফুটে আছে থোলো থোলো মালতি বকুল;
 ভ্রমরেরা গুণ্ গুণ্ করিয়া আকুল।
 গাছে গাছে কালজাম;
 তখনো পাকে নি আম;
 পোড়া রোদে অবিরাম ছেলেরা ব্যাকুল,
 ছুরী হাতে, জিভে জল, করে হুলস্থূল।

খিড়কীর 'পার্লিমেন্ট' পুকুরের ঘাটে,
 মেতে আছে ছুঁড়ি, বুড়ী, ছেলের মা-নাটে;
 কার বর ক'টি পাশ,
 কোন্ বউ কালো-পাঁশ,
 তাই নিয়ে কান্না হাস, কত ছড়া কাটে;
 'থাওয়া নাওয়া ভুলে গেছে এরি চাটে !

গেয়ে গেয়ে ফিরিতেছে রাখালের দল,
 কভু নাচে, শীষ্ দেয়, হাসে খল্ খল্;
 পুকুরে মেয়ের মেলে
 নায়, ডুবোডুবি খেলে;
 হাঁসেরা শেওলা ঠেলে ভাসিছে ক্লেবল;
 রোদ প'ড়ে ক্কেমক্ করে কালো জল।



পুকুরে মেয়ের মেলে নাম, ডুবোড়ি গেল,

চাতালে মাদুর পেতে নিষ্কন্নারা যত
পরনিন্দা নিয়ে কিস্বা দাবা তাসে রত ;
ছেলেগুলো পিঠ রাখে,

হাঁ করে তাকিয়ে থাকে ;
তামাকের শ্রাদ্ধ দ্যাখে, ধোঁয়া গেলে কত ;
কিস্তিমাং, বিত্তি পঞ্চাশ ধূয়া নিয়ত !

মরা-গাজে ডিঙ্গীগুলি যায় ছেঁড়া-পালে ;
মাঝিরা জিড়োয় ব'সে পাণ দিয়ে গালে ;
কখনো বা গায় সুরে,
শোনা যায় থেকে দূরে ;

ছোট পাখী বসে উড়ে' মাস্তুলের ঢালে' ;
আকাশে রঙ্গিণ মেঘ ; তরী যায় পালে ।

পশ্চিমে সিঁদূরে' রবি পড়িল হেলিয়া,
অতি ধীরে ধীরে গেল ওপারে ডুবিয়া ;
তিমির বাড়াল কায়,
আলোক ত্রাসে লুকায় ;

অঁধার তরুর ছায় ডাকে না পাণ্ডিয়া ;
পাড়াগাঁয় শ্লান সন্ধ্যা আসিল কাঁদিয়া ।

বাদলায়

বড় কালো করেছে বাদল ;
আকাশের পানে চেয়ে কৃষকের ছোট মেয়ে,
ডাকে,— নেমে আয় রে বাদল,
আয় হেনে আয় জল !

বুঝি ডাক মানিল বাদল ;
টুপ্ টাপ্ ছিটে ফোঁটা, ক্রমে বড় গোটা গোটা,
ঝর্ ঝর্ নেমে প'ল ঢল্ ;
আজ গলেছে বাদল !

চাষীদের চৈতালী সজল ;
গরুগুলি ভেজে মাঠে ; মো'ষ ছুটো প'ড়ে খাটে,
কাদা মেখে সেজেছে পাগল !
ঝর ঝরিছে বাদল ।

ভাঙ্গা-চোরী মন্দির উজল,
লতার টোপর-ধর, বাতুলে' সে তেজ্বর,
বর-সভা আমগাছতল ;
লুগ্ন চাহিছে কেবল !

তাই দেখে ছুটিছে চঞ্চল
আকাশের রাণী মেয়ে • উঁকিঝুঁকি চেয়ে চেয়ে,
কুটিকুটি হেসে খল্ খল্ ;
সোণামুখী সখীদল ।

জমিদারী কাছারী, অটল !
হিসাব-নিকাস-পোরা স্তম্ভারী খাজাঞ্চী জোড়া,
করিছেন রোকড় নকল ;
বৃথা কাঁদিছে বাদল !

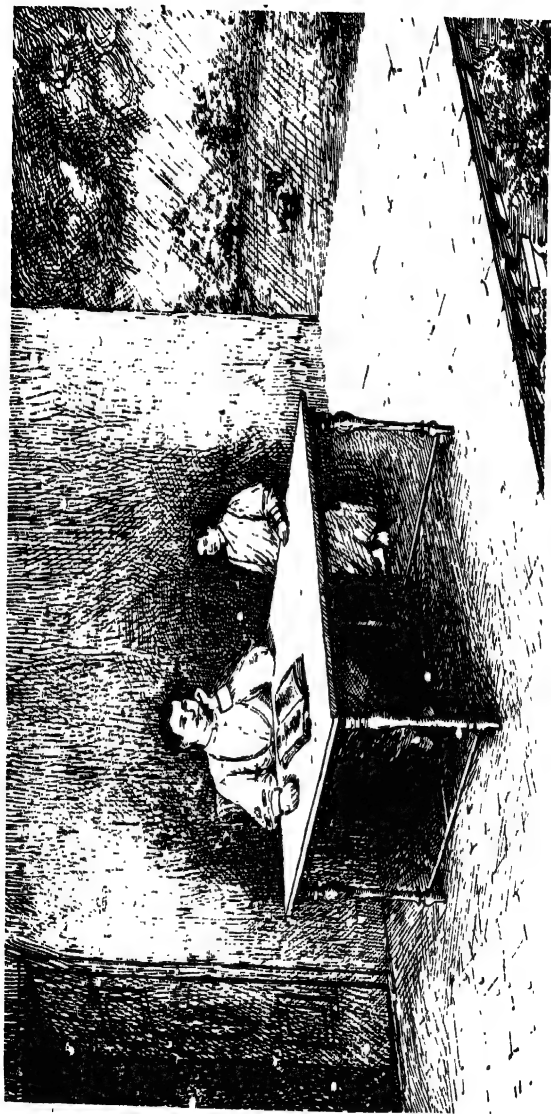
ডেকে পড়ে ঘোলা বন্যাজল ;
ছিপ ফৈলে'ভেজা-শাণে মেঠো স্তরে গান টানে,
পালো নিয়ে কেহ বা পাগল,
দীর্ঘতে ছেলের দল ।

মাছরাঙা নিয়ত চপল,
নারিকেল শাখা'পরে ক্রণে বসে, পাড় জোরে,
জেলে-পাখী নাহি মানে জল;
শান্ত, বকেরা সকল ।

আজ চাষী আহ্লাদে উতল;
চালা-ঘরে ঝাঁপ কসি, স্ত্রী-পুত্র লইয়া বসি
রূপকথা কহে অনর্গল;
আজ আমোদে তরল !

টেকিশালা করিয়া দখল,
কুকুর দিতেছে সাড়া দেয়া-ডাকে;—নুঁয়ে কারা.
তালপাতা ছাতাটি সম্বল ?—
আজ কিন্তু পথ তল !

কোন গৃহে যুবক বিহ্বল,
‘ব’সে মেঘদূত খুলে’ শূন্যে চেয়ে আছে ভুলে’;
কাছে তার বোনটি সরল,
দ্যাখে, অবাক নিশ্চল !



স্বক বিহীন,

শেষে ডাক্কে, “দাদা ছুটে চল,
মোয়া বাঁধি শিল খুঁটে!”— যুবাব স্বপন টুটে;
হেসে উঠে বলে, “নীরু, চল!”
ঘন ঝরিছে বাদল !

আমার কাণ্ড

আমি যেদিন বাহির হলেম ক'নে-মুগয়ায়,
 পাড়াশুদ্ধ একতরে ধিক্ দিলে আমায় !
 আমি শক্ত নাছোড়বন্দ, রুদ্ধ করি কণ-রুদ্ধ :
 চোকা চোকা বিদ্রূপের বাণ পেতে নিয়ে মাথায় !
 আমি কিন্তু বেরিয়ে পলুম ক'নে-মুগয়ায় ।

খুঁজে পেতে কল্লুম বন্দী এমন একটি মেয়ে,
 গ্রামশুদ্ধ সে রূপের পানে রইল অবাক চেয়ে !
 আমি দিয়ে গোঁপে চাড়া অহঙ্কারে মাতোয়ারা,
 উপস্থাসের পরীটির সতি হাতে পেয়ে ;
 আমার হ'ল বেজায় জিত,—ওরা রইল চেয়ে !

হেসে খেলে কাট্চে দিন ক'রে প্রিয়ার ধ্যান,
 কোথা হ'তে লাগ্‌লো প্রাণে একজামিনের টান ।
 বিয়ে ক'রে বিএ পড়া ? হায় রে, নিষ্ঠুর কঠোর ধরা,
 চুকিয়ে লাটা ঘরে শেষে হলেম অধিষ্ঠান ;
 হ'ল ভাঙতে সেধে কেঁদে বধূর নধুর মান ।

শ্বরবাড়ী ঘাবার তরে ডাকটি পড়লো শেষে,
সাত রাজার ধন, আহা রে, সেই মণি-মুক্তার দেশে !
থাক বা না থাক নাগ-বালা, আছেন সেথা শালাজ শালা,
এ জগতে শালীর জ্বালা জানেনাক কে সে ?
আমি চল্লুম শ্বরবাড়ী নিখুঁত জামাই-বেশে ।

পা দিয়ে সেই মায়ারাজো একেবারে মাটি !
অণ্ণে হ'লে উবে যেত, ভাগ্যি ছিলুম খাঁটি ।
আমার কর্ণ, তাঁদের হাত, মধুর দ্বন্দ্ব দিবারাতঃ;
হজম কল্লুম কত শত লোণাহাতের চাটি ;
শাজার মধ্যে মঁজা কেবল ক্ষীর-সরের দুই বাটি ।

দুধে ঘিয়ে নেয়ে খেয়ে গজালো এক সাধ ;
তিনি হবেন রাইকিশোরী, আমি কালাচাঁদ ।
আমার মিস্ট অফ শালী হবেন তাঁরা অফ আলি :
আমি গিয়ে কদমতলা পাতুবো বাঁশীর ফাঁদ,
আসবে ছুটে গাঁর যমুনা ভেঙ্গে চুরে বাঁধ ।

পদ্মা

হায়রে যেদিন কদমডালে উঠবে বংশাধারী ;
কোথা থেকে বাবা এসে হাজির বেয়ান্-বাড়ী !
কোথায় গেল ব্রজের রঙ্গ, সখের সেনার রণভঙ্গ !
সেজে মহাভালমানুষ থেকে দিনেক চারি,
বাবার সঙ্গে স্বর্গে থেকে নেমে এলুম বাড়ী ।

পরিশোধ

চিৎপুর রাস্তা দিয়ে বগি হেঁকে যান
 একদা গোরাক্ষ এক ; পার্শ্বে নাহি চা'ন ।
 ঘোড়াও ইংরেজি ; ভিড়ে ক্ষেপে একেবারে
 পড়ে গিয়ে গো-বেচারী বাঙ্গালীর ঘাড়ে ।
 কঁঠো স্ফেটে বেচারী ত নিল সামালিয়া ;
 থামে গাড়ি ; লাল মুখ উঠিল রাঙিয়া ।
 অপরাধ—নিগার সে, কেন দাঁড়াইবে
 বাধাঃহ'য়ে পৃথপাশে ? না হয় মরিবে !

নেটিবের এত স্পর্ধা ! তাই ধৈর্য্য টুটি
 বাহিরিল রুচিপূর্ণ বক্র ভাষা ফুটি,
 এংলোহিন্দিবিমিশ্রিত ; তদুপরি আর,
 কৃষ্ণ পৃষ্ঠে হ'ল মিষ্ট চাবুক প্রহার ।
 যেই মারা, অমনি সে বাঙ্গালী গার্জ্জয়া
 করিল যা, অসম্ভব !'-গাড়িতে উঠিয়া
 সাহেবের গলা টেপা ! আহা, তারুণ্য,
 বঙ্গহস্তে ইঙ্গগণ্ডে আচ্ছা ছুটি চড় !
 অবাক্, দর্শক দেখি' সৃষ্টিছাড়া কাজ ;
 সাহেব চম্পট মুছি ক্রমাগতে লাজ !
 যুধি খেয়ে যতদিন যুধি'না উঠিবে,
 মিদারুণ এংলো-ঋণ বাড়িয়া চলিবে ।

অর্ঘ্য

শ্রুসাদ, হে বঙ্গভূমি,— সুন্দরী ধরণী !
কোটি পুত্র চিরদিন . পারে না শোধিতে ঋণ ;
. তারি মাঝে দীন মোরা এসেছি জননি,
' ফিরে' যাব ম্লানমুখে শ্যামলবরণি ?

জানি আমাদের দেয়, কিন্তু সাধ্য ক্ষীণ !
তোমার অন্তর মাঝে নিরন্তর মৌনে বাজে
যে ক্ষরুণ রুদ্রাধ্বনি আদি-অন্তহীন ;
হারাইয়া যাই মাঝে সান্ত্বনাবিহীন !

পূজা' নহে,—তবু ধর উৎসর্ঘ এ পণ ; --
যতদিন দৈন্যবেশ ও 'শ্রী'-অঙ্গে রবে লেশ
তব প্রাণপাত স্নেহ করিয়া দলন,
স্পর্শির না বিদেশের বসন ভূষণ !

বিদেশের যাহা কিছু থাক্ অত্যাঙ্কল !
তর্ক করি রুক্ষ রুক্ষ বাছিব না সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম,
একে একে ফেলে দিব খুলিয়া সকল ;
ফিরিব ঘরের ছেলে স্বগর্বে অটল ।

সঞ্চর' অন্তরে শক্তি, রাখ রাঙা পায় ;
অনন্ত তোমার ক্ষুধা, লহ দুই, বিন্দু সুধা ;
জানি, -- ক্ষুদ্র তুচ্ছতম ; তাই ব'লে, হায়,
ফিরায়ে লইব অর্ঘ্য অর্পি দেবতায় ?

‘মায়ের আস্থান

‘মুগ্ধায়ী মা’র মধুর ডাক

ওই যে শুনা যায়;

‘বসে অন্ধ কারাগারে ডুবতেছিলাম অন্ধকারে;

কে ডাকেরে বারে বারে, চিনি যেন তায় :

‘মায়ের আস্থা হয়েছে রে. উঠে চলে’ আয়।

পরানে প্রাণ ফিরল যদি

কিসের তবে ভয় ?

থাক্ না আকাশ মেঘে ভরা, নীচে ওই মা আলো-করা .

হরিৎবসন অঙ্গে পরা আঁখি অশ্রুময়,

পাটেশ্বরীর দৃষ্টির বেশ তাও কি শোভাময় !

পদ্মা

আমরা মা তোর অধম ছেলে
ভজা পূজা জানি না ;
কলঙ্কের ভার লয়ে বুকে তাইত বেড়াই ছাতি ঠুকে ;
দেখে মরিস্ লাজে দুখে, মুখ ফুটে তাও বল্লি না !
চিরদিনই ক্ষমাভরে স্নেহ দিতে ভুল্লি না ।

আমরা কবে মানুষ হব
শুধু বল্ মা তাই ;
তার আগে আর অঁকুল রবে ডাকিস্ না এই বধির সবে,
এত বড় বিশাল ভবে নাইক তাদের ঠাঁই ;
তোর ডাকে কি আজই তাদের নিদ্রা ভাঙবে চাই !

প্রার্থনা

• শুধু ক্ষণেকের তরে আঞ্জা কর, নাথ,

অভিনয় হোক ;—

জলুক এ বুঙ্গে রক্তরশ্মিঝলসিত

প্রলয়-আলোক ।

রুদ্রমুদ্রে বঙ্গসিন্ধু আস্রুক তাণ্ডবে

লক্ষ ফণা তুলি ;

মহাদৈর্য্য ভাঙ্গি ধরা জাণুক আক্রোশে

ডগমগে ছুলি !

নভঃচর নীরেচর অন্তিম-অতঙ্কে

উঠিবে শিহরি ;

অনুতপ্ত, নিপন্ন মানব লুটাইবে

হাহাকার করি !

শেষে সংহরিয়া, আদেশিও নিরপিরে

হইতে স্তম্ভীর,

কালাগ্নিরে শোভিতে স্তম্ভর, স্তম্ভীতুল

বহিতে সমীর ।

সেই সিন্ধু অভয় উচ্চারি দেখাইবে
 অগাধ মল্লপদ ;
 পুণ্যালোকে খুলে যাবে অনন্তের পানে
 মহত্বের পথ ।
 ছাই হবে শতগ্রন্থি সংহিতা, সংস্কার,—
 অক্ষম শাসন !
 ক্ষুদ্র সুখ, তুচ্ছ স্বার্থ,—চূর্ণ হয়ে যাবে
 আরাম-আসন ।
 অসীম স্মৃতিভরে সে শুভ বিপ্লবে
 জাগ্রত সবাই ;
 অভিমান ছদ্মবেশ, নাহি দ্বন্দ্ব দ্বেষ
 দুষ্কৃত বাল্যই !
 মৃত্যুমস্ত্রে সংহারিল যুগ-যুগব্যাপী
 কঠিন জড়তা ;
 মুক্ত ধরণীর কোড়ে তূর্ণ বেড়ে উঠে
 চৈতন্য, জনতা ।
 মহাবেগে সিংহদ্বার কৰ্ম্মক্ষেত্রমুখে
 গেল উন্মোচিয়া,
 বাহিরিল বঙ্গের সম্ভান ঐক্যবলে
 'দুরন্ত হইয়া ।

নবোৎসাহে সস্বক্লিত, গঠিয়া তুলিল

আশার তরণী,

বায়ুখিত ভরা-পালে ভাসাইল তরী

ভ্রমিতে ধরণী ।

একেবারে শত কবি উঠিল ঝঙ্কারি

সঙ্গীত মহান্—

নমোনমঃ স্তুত্বামলা মাতঃ জন্মভূমি !—

সঞ্জীবিল প্রাণ !

উঠে গীত,—আগে চল্ দলি ভীতি বাধা,

ব'য়ে যায় বেলা ;

আছে উচ্চতর লক্ষ্য, মানবজীবন

নহে ছেলেখেলা ।

ছোট সবে,—কোথা কার্য, দর্শন, বিজ্ঞান ;

বলে, আরো চাই ;

ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, চিত্রে নবোজ্জ্বল বেশে

মায়ের সজিাই ।

মরু অঙ্গি সিন্ধু পারু হয়ে আনি সবে

যথাসাধ্য যার ;

বক চিরে রক্তটুকু দিয়ে পূজাচ্ছুলে

শোধি স্তম্ভধার ।

উচ্চ, নীচ, অন্ধ, খঞ্জ, বালিষ্ঠ, সুন্দর—

গেছে তর্ক, ভেদ ;

মরণের কাছে লভিয়াছে মহাশিক্ষা,

মিছে বক্র জেদ !

ধনীর সন্তান, হের, রুগ্নভিক্ষু-গৃহে

লিপ্ত শুশ্রূষায় ;

ধর্মভীরু দিতেছে সাঙ্গনা বক্ষে টানি

পতিত ভ্রাতায় ।

ফিরে আসে বঙ্গের সন্তান মাতৃমুখ

উজ্জ্বল কবিতায় ;

ফিরে আসে মহিমামণ্ডিত, যশোরশি

ললাটে ধরিয়া ।

কত কীর্তি, কত বৃত্তি দেশ দেশান্তরে

করিল অর্জন ;

কত দৈন্য, কত শূন্য, শক্তি সাধা শৌর্যো

করিল পূরণ ।

গৌরব-পতাকারাজি আনন্দকম্পিত,

উধাও গগনে ;

নমোনমঃ বঙ্গভূমি,—কোটি কোটি কণ্ঠে

ধ্বনিত সঘনে ।

ফুলাসার বর্ষে নারীগণ, আধ-স্বরে

শিশু গায় জয় ;

ধন-ধান-ভরা গৃহে প্রফুল্ল সবাই,

নির্ভয় হৃদয় !

অন্তহিত-এতদিনে অতীতসঞ্চিত

ঃ স্মৃতি দীনতা ;

গর্বস্বীত-মাতৃ-আশীর্ব্বাদ প্রচারিল

আরেক বারতা ।

এ ত বুঝি স্বপ্ন শুধু, মায়াবিসৃপিত

বাকুল জল্পনা !

জাগিতেছে পরিচিত ব্যথা : ভেঙ্গে দিবে

সোণার কল্পনা !

তবে অন্তর্যামি, কি নির্ভর রবে বঙ্গ

আজম কাঙ্গালী ?

হের, স্নেহরোষে হাসে কাপুরুষ যত

নিপ্ল জঁজ বাঙ্গালী !

আদর্শ যুগ

সে দিন আসিলে—থামি এ জীর্ণ-সংস্কারে,
 এ সভ্যতা, বর্বরতা সরায়ে দু'ধারে
 করিবে অপূর্ব সৃষ্টি!—তখন সকলে,
 হাত ধরাধরি করি সম্মলে দুর্ব্বলে
 উঠিবে মহোচ্চ পথে ; মর্তের মানব
 আনিবে করিয়া জয় অমর বৈভব
 আপন বিক্রমে ! দুর্লভ যেখানে যাহা,
 ছুটিবে তাহারি পাশে ; এনে দিবে তাহা
 সকলে সবার পদে । তাদের স্বদেশ
 জ্ঞান-প্রেম-সৌভাগ্যেতে করিবে প্রবেশ
 সন্তানের যত্নে । অসাধু অসত্য যাহা,
 দীর্ঘ অনাদর মাঝে ভুলে যাবে তাহা

অজ্ঞাতে সহজে সবে । জটিল জীবন
 রবে না দুর্বোধ আর ; ফলিবে স্বপন
 মানবের গৃহে গৃহে ! ছোট বড় কাজে,
 সব স্বার্থে, সব দৈন্তে, বাধা বিঘ্ন মাঝে,
 ধর্ম্মেতে রহিবে লক্ষ্য ; সর্ব্বোপরি, শিরে
 রহিবেন কৃপাময় যিনি ! শেষে ধীরে,
 মহিমার পুষ্পরথ নামিবে ভূতলে
 বিদায়ের কালে ! রহি সবে শান্তিকোলে
 শুভ আশীর্ব্বাদ তবু বর্ষিবে ভুলোকে !
 যোগ্য বংশধরগণ বিয়োগের শোকে
 শুনিবে সান্ত্বনাবাণী ; পূর্ণ বাহুবলে
 রাখিবে অতুল কীর্ত্তি এ ধরুণীতলে !
 অচিরে তৃষিত মর্ত্ত্য, সূদিন মাঝারে
 হঁবে না কি উপনীত স্বর্গের দুয়ারে ?

সিন্ধুর উক্তি

হে বিধাতঃ, আমি তব আদিম-স্বজন
 ছিল না তখন বিশ্ব, চন্দ্রমা, তপন !
 প্রসারি বিরাটকায়। নীলিমসলিল,
 আমি একা ছিনু বাপ্ত, ফেনিল, আবিল,
 মহামৃত্যু সম ! যুগ যুগান্তর তব
 আসে যায় এই বিশ্বে,; আঁকে নব নব
 দৃশ্যপট ! কত হাশ্ব, কোতুক-কল্লোল,
 ভেঁটে নিত্য মোর পাশে আনন্দ-হিল্লোল !
 মোরে রেখে দিলে সেই চিরপুরাতন,
 অন্ধ অভিমানা করি ! অমর এ জীবন -
 কতকাল আপনাতে র'বে শুধু জাগি
 শুভনাশী বিশ্বগ্রাসী প্রলয়ের লাগি ?
 নিখিল-জননী ধরা সুফলা, শ্যামলা,
 চাহিয়া আম্মর পানে রহস্ত-বিহ্বলা ?



—বিশ্বাসঘাতক জাফি,
করিভায় হত্যাযুক্ত।

কহিছেন ডাকি মোরে;—সংহর, সংহর ;
আমার সন্তানগণে অভয় বিতর' !—
আমি যেন অভিশপ্ত, অজ্ঞাতে একেলা
করিতেছি চিরদিন নিদারুণ খেলা !

যাত্রীপূর্ণ কত তরী কত শত কাজে
কত দিন মোর বক্ষে, সাজি নানা সাজে
যাইত উল্লাসভরে ; পহ পহ স্বরে
বিচ্ছিন্ন পতাকাসারি কাঁপিত অশ্বরে
কলাপ-শোভায় ! বিশ্বাসঘাতক আমি,
করিতাম হত্যাযুক্তি ! জান অন্তর্যামি,
সব কথা ;—উৎকট উৎসাহভরে
সুদূর দিগন্ত হ'তে অতি সমাদরে
আনিতাম ঝটিকায় ডাকি !—মেঘে মেঘে
আবরিত নভস্থল ; খরতর বেগে
উষ্ণিত উদ্দাম ঝঞ্ঝা উন্মথিত করি
সলিল-বিস্তার মোর ; বজ্র কড়্ কড়ি'
খড়িত ভৈরব মন্ড্রে ; প্রশান্ত প্রকৃতি
ধরিত নিমেষ মাঝে সংহার-আকৃতি !

উত্তাল তরঙ্গে মোর উৎক্লিষ্ট, পাতিত,
 বিপন্ন তরঙ্গী বুঝি হতাশে লুটিত
 করুণা যাঁচিয়া মোর ! প্রমাদ গণিয়া
 নিরুপায় কর্ণধার উঠিত কাঁদিয়া ;
 কণ্ঠে কণ্ঠে আৰ্ত্তনাদ উঠিত গগনে !
 আমি রহিতাম মাতি ক্রুদ্ধ কাঞ্চা সনে ।

কি আর কহিব প্রভু, বর্ণিতে অক্ষম ;
 করেছ আমার চিত্ত নিশ্চয় অধম !
 জানি না কেন এ সব,—কিসের শৃঙ্খলা ;
 কোন্‌ গূঢ় সূত্রে বদ্ধ ! চাহি না একলা
 উদ্বেদিতে এ রহস্য,—স্থিতি-ফলাফল ।
 শান্তি-বর দেহ ভক্তে, হে ভক্তবৎসল !

লয়তত্ত্ব

ওই ডুবে গেল চাঁদ	আলোকি' সাগরতল' ;
নীল পাহাড়ের সারে	লুকালো তারকাদল ।
এই কি, এমনি শেষ,	জগৎ, জীবন-খেলা ?—
ছ'দিনের ছ'দণ্ডের,	সাগরে নশ্বর ভেলা ?
“তুমি কার ? কে তোমার ?” তাই এত হা হতাশ ;	
চির আঁধারের তরে	ক্ষণিক আলোকাভাস ?
অসীম—সসীম নহে,	কল্পনা বিহ্বল তথা ;
নিশ্চেষ্ট, জ্ঞানের দীপ	শুষ্ক, দর্শনের লতা !
তুর্কিকের রূপা মাগি,	চাহি না ভাঙ্গিতে ভুল
পাণ্ডিত্য ফ্লেয়ালি শুধু,	আত্ম-বন্ধনায় মূল !

পদ্মা

এই শেষ ?—মিথ্যা কথা : ত্রাসিত নাস্তিক-বাণী !
অনন্তের অন্ত নাই,— এই ধ্রুব সত্য মানি ।
এ পুন খেলার আগে ক্ষণিক বিরাম শুধু ;
তারপরে যেই সেই, অনন্ত জীবন-মধু !—
জাগিছে নির্ভর এই সংসারের স্তখে হুখে ;
পান্থ-পাদপের মত মরুর উষর বুকে !
এ নহে এ নহে শেষ, — কে জানি ডাকিয়া কয় ;
সে ডাকে ত্রাসিত পান্থ পরাণ বাঁধিয়া লয় !
সখার প্রীতির কথু অমিয় ঢালিবে কাণে,
সখার সোহাগ হাসি আবার ফুটিবে প্রাণে ।
উঠিবে উজ্জ্বল রবি ছড়াবে আশার কর,
ধরিবে পাখীরা ফিরে নব প্রভাতীর স্বর ।
সে নয়, অক্ষয় শান্তি নাহি জরা মৃত্যু লেশ !
সে লয়ে, বিশ্বের যাত্রা, সে লয়ে, আমাদের শেষ !

কেন

একদিন মোরে স্মৃধিল বালিকা,—

ভাল তারে বাসি কেন ?

সরুল ব্যাকুল প্রশ্নটুকু তার

প্রাণেরে ডাকিল যেন !

পরাণ ত কই, কুহিল না কিছ ;

বালিকা পুন স্মৃধায় ;

খুঁজে খুঁজে তার কেন-এ উত্তর

কোথাও না পেন্নু হয় !

কাঁদিয়া বালিকা পড়িল ঘুমায়ে,

বাহিরে চাঁদের আলো ;

ধীরে ধীরে বয় দখিণা বাতাস ;—

কেন বাসি তারে ভালো ?

রত্ন-পরীক্ষা

এ কার করুণ স্পর্শ হারাণ' রতন ;
 ঘোবন-জোয়ারে ভাসি মরমে ঠেকিল আসি ;
 শিহরিণু স্বপ্নে স্বপ্নে মুগ্ধের মতন,
 এই কি রে স্পর্শমণি ? পাইনু চेतন ।

নিম্নে ভরা গঙ্গা, উর্দ্ধে নিশা নিলাম্বর ;
 নাহি সাড়া নাহি শব্দ, দাছুরীও আছে স্তব্দ ;
 বিল্লির বন্দনা-অন্তে ঘুমাইছে ধরা ।
 স্পর্শমণি এই ?—কারে জিজ্ঞাসিনু ত্বরা !

আধ ঘুমে ডাকে দেয়া, কাঁপি উঠে বায় ;
 সুপ্ত শিখী মুদি পুচ্ছ, চাঁপা চামেলীর গুচ্ছ
 পড়ি কুঞ্জকোণে, নাহি মধুপে সাধায় ;
 এই কি গো স্পর্শমণি ?—সুধিনু তাহায় ।

হাসিল বিদ্রুপ-হাসি চপলা অমনি ;
 চাহিনু আপন পানে বিস্মিত স্তম্ভিত প্রাণে,
 অকস্মাৎ কড়্ কড়্ নাদিল অশনি;
 স্মধিনু কল্পিত কণ্ঠে—কই স্পর্শমণি ?

সংশয়-ভঞ্জন তরে ফিরি সকাতির;
 হেথা, স্রপ্তি রাহুকপে ব্রহ্মাণ্ড গ্রাসিছে চুপে,
 করাল মুখবাদনে লুপ্ত চরাচর,
 নদীবুকে স্নান-ভায়া কাঁপে থরথর।

বুঝিলাম, প্রকৃতির দারুণ শ্মশানে
 সব শূন্য, সব ছাই, দয়া নাই, স্নেহ নাই,
 রত্ন-পরীক্ষার সাধ মিটিল সেখানে ;
 চাহিনু সজল নেত্রে শূন্য শূন্যপানে !

সহসা স্বর্গীয় গন্ধে পূর্ণ চারিধার,
 বিকল-হৃদয়-রন্ধ্রে কে যেন রে মেঘমন্ড্রে.
 চকিত বিদ্যুৎবাণী করিল প্রচার ;—
 তত্ত্ব হিয়া দিয়া রত্ন চেন একবার !

পদ্মা

দুর্লভ

ঝর ঝর শাউণ নিশিতে
পশে গো সে বিদ্যাৎ হইয়া
সব কোণ না পাইতে আলো,
চলে যায় হৃদয় চিরিয়া !

জ্যোৎস্নাশুভ্রা মাধবী নিশীথে
আসে গো সে স্বপন হইয়া ;
ফলরস, ফুলগন্ধ নাথি
দুটি আঁখি দেয় যে মুদিয়া !

পত্র

প্রিয়ে, মনে পড়ে ? আহা, সেই একদিন
 তুমি আমি, সেই স্বপ্নময় কোন্ এক
 বাসন্ত অতীতে, কৈশোরের যৌবনের
 বিচিত্র সঙ্গমে, একসাথে দুইজনে,
 কূজিত, পুষ্পিত, রমা কল্লকুণ্ডবনে
 ভ্রমিতাম-হাত ধরাধরি, লালসার
 মদগন্ধহীন প্রেমের বাঁধুলিফুল
 করিয়া চয়ন, গাঁথিতাম মনসাধে
 বৈজয়ন্তী মালা, দু'ছ দৌছে বিনিময়ে
 পাইতাম প্রীতি ! মনে পড়ে, কবে কোন
 বরমা-প্রভাতে, কি খেলা গেলিয়াছিল ;
 কি সে কথা হয়েছিল শরতের রাতে !
 মনে পড়ে, কার্য্যব্যস্ত সংসার তখন
 চাহিত না ফিরি কভু আমাদের পানে !
 —চাহিত না,

হায়, তাই বা আছিল ভাল !

বর্ণগন্ধগীতিময়ী ধরিত্রীরে ভুলি
 কি শান্তি স্থপতির মাঝে রহিতাম ডুবি ;
 লভিতাম প্রাণে প্রাণে কি জানি আরাম !
 কখন উঠিত রবি, ডুবিত আবার ;
 হাসিত তারকারাজী ধরাপানে চাহি
 মলিন সন্ধ্যায় ;—ব্রতশেষে দেবকণ্ঠা
 একে একে শত শত কনক প্রদীপ
 দিত কি ভাসায়ে স্থির নীলনভ-নীরে !
 অলক্ষ্যে যুইত চলি ষড়ঋতু আসি ।

শেষে একদিন ! সুখস্বপ্ন-অন্তে যবে
 পাইনু চেতন,— হরি ! হরি ! তুমি আমি
 দূরে দূরে পড়েছি ছিটিয়া ; মাঝে চাহি
 দেখিনু সভয়ে আমি বিপন্ন, বিহ্বল,—
 বৃহৎ বারিধি এক গম্ভীর নিশ্বনে,
 ঘন ঘন উদগারিয়া শুভ্র ফেনরাশি,
 স্পর্কান্বিত বেগভরে ছুটিয়া চলেছে,
 দিশাহারা, নীলাম্বর-প্রান্ত-অশ্বেষণে ;
 চেউগুলি ঠেসাঠেসি ক্রীড়া-রঙ্গ-ভঙ্গে
 আপনা আপনি শেষে ভেঙ্গে চুর চুর !
 সভয়ে মুদিনু আঁখি,—লক্ষ্যভেদকানে,

স্বতঃ, অশিক্ষিত ধানুকীর অনারত
 অক্ষিপণ যথা সহসা মুদিয়া আসে
 অচিস্তিত ত্রাসে ! বিবশে মেলিনু যবে,
 ভাতিল নয়নে,—অকল্যাণ নিরানন্দ
 প্রকৃতিরে বিরি, যেন লইছে খুলিয়া
 শ্রীহৃৎ হইতে যত শোভা-আভা-ভূষা !
 তরুর মর্ম্মরে, তটিনীর কলস্বরে
 কি যেন বিলাপ-গীতি পশিল শ্রবণে ।
 একটি নিশ্বাস ফেলিনু নীরবে চাহি
 নীলাভ্রের পানে ;

দেখাইলা স্মৃতিদেবী
 খুলি স্বমন্দির, বিষাদের চিত্রগুলি ;—
 দেখিনু সেথায় ঈপ্সিতমিলনোৎসুক,
 গোপীকার ক্ষুর হতশ্বাস ; দুঃসন্তের
 দুঃসহ বিরহ : এখনও দীপ্তাঙ্কিত
 মৃতাঞ্জয়ী পটে ! প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর
 পড়িনু কাতরে ; বিকম্পিত, শ্লথ তনু
 পড়িল নুঁইয়া রোদ্রতপ্ত বালুকার
 তীক্ষ্ণ বেলাভূমে, ঝটিকাपीড়িত জীর্ণ
 পাদশ্চের মত ; অথবা যেমন, শুণী

শ্রোতৃবর্গপার্শ্বে, রসভঞ্জে—সম্মাহত,
বিপন্ন গায়ক !

তারপরে, কতদিন
গেল ত কাটিয়া ; কতই না মধুময়
ফাল্গুনরজনী, বিফল কুৎসিত ঐবে !
কি যে মূর্তি এ অন্তরে রেখেছ আঁকিয়া,
তমাচ্ছন্ন হৃদয়ের তুমি ধ্রুব তারা !
যখন যেখানে গেছি, যে ভাবে যে দেশে,
হয় নি অন্তর তিল দেবীর প্রতিমা ।
দেখিয়াছি কোথা, হুম্ম্যরাজী ; পাংশুবর্ণ
প্রস্তরে গঠিত, কোনটু মন্মরে ; পশি
তার মাঝে, দেখিয়াছি অপূর্ব দর্শন,—
প্রাচীন নৈপুণ্যকলা !—নাগবালাদের
চারুমূর্তি, উর্দ্ধদেশ নারীর আকৃতি,
কটি হ'তে ফগিনীর ক্ষৌণদেহে লীনা
বহিছে মস্তকে সৌধছাদ একৌতুকে ।
কোথা, বিবসনা যক্ষসুন্দরীর মূর্তি ।
চিকণ প্রস্তরগাত্রে স্খ্যামে অঙ্কিত
পুরাণপ্রসঙ্গ ; কোথাও বা কবিসৃষ্টি :
সুশোভনা সুরললনার মিষ্ট ব্রীড়া ;

অপ্সরীরা উড়িয়া চলেছে শূন্যে ;
 নাবিকুবালিকা বেয়ে যায় ক্ষুদ্র তরী
 পার্বতী সরিতে ।

দেখিয়াছি কোনস্থানে
 'গিরিশ্রেণী মালাকারে, মেঘপংক্তি সম,
 শুষ্ক নীলে নীল ; চৌদিকে বেষ্টিয়া দূরে
 প্রহরী নিরধিত্রয় গর্জিছে নিয়ত ।
 অস্তুমান শ্রান্ত রবি দেখেছি তথায়,
 তাত্রবর্ণ, হতবাস্পা বোমঘান যেন,
 ধীরে ধীরে নামিতেছে 'নভপ্রান্ত দিয়া
 শীতল অতলগর্ভে লভিতে বিরাম !
 দেখিয়াছি ফোথা, উন্নত শিখর হ'তে
 মুখর, সলিলপাত, ভাঙ্গিয়া নামিছে
 যেন শিলারাশি সহ, ফেনিল উল্লাসে
 মাতি ! যা হ'তে জনম লভি ক্ষুরধারা,
 নীলা নির্ঝরিণী তক্ তক্ স্বচ্ছনীরা,
 দেখাইছে মুক্ত করি উদার নীরবে
 গভীর, শীতল, শান্ত, স্ফটিক অন্তর :
 চলিয়াছে দিক্ত করি শুষ্ক পাষাণের
 অমসৃণ ভূমি । উভ পার্শ্ব বিদারিয়া

তুলিয়াছে শির শীতের শির্শিরসিক্ত,
 তুষারধবল, সারিবদ্ধ মন্মরের
 উচ্চ শৈলরাজি ; রজত প্রাচীর সম,
 রোধিতেছে সিন্ধুগার উচ্ছ্বল গতি !
 এ সুদৃশ্য ভুলাইয়া মরতের ক্লেশ
 মুহূর্তে লইয়া যায় শান্তি-উপকূলে ;
 মুহূর্তে মানব পায় স্বর্গের আভাস ।
 কিন্তু হায়, প্রিয়ে, তবুও ত ঘুচিলনা
 প্রাণের রোদন : ভুল-শেখা গানগুলি
 একই বেসুরে তেমনি বাজিতেছিল
 ছিন্নতন্ত্রীবশে ! এইরূপে ভ্রমিতাম
 বিফল প্রয়াসে জুড়াইতে দক্ষ 'বুক !
 দিবসের আগমন, মনে হ'ত যেন
 নিতান্ত নিষ্ফল ; বিধুরা রজনী আসি
 ডাকিত কাঁদিতে ।

তারপরে, 'কত দিন
 বঞ্চিলাম কোন এক চিরপ্রিয় দেশে ;—
 হেসন্তের দ্বিপ্রহরে, ধারে ধীরে যবে
 কলশ্রান্ত বনস্থলী প্রশান্ত হইত,
 শুনিলাম কপোতের প্রেম-সন্তোষণ



নালাজাতি বিচিত্রাঙ্গ বিহঙ্গম নদে,
বদাশ বরাণী—

প্রণয়িনী পদশাশে ; প্রদোষ-আগমে,
 আসন্নবিরহভীত চক্রবাকমিথুনের
 আর্ত আবাহন। নিঃশঙ্কে বিচরে তথা
 আকর্ণনয়না, ভীতা, চকিতা হরিণী
 দলে দলে হৈমন্তিক শ্যামদল লোভে ।
 সবুস্তীরে আশ্রয়শ্রী মুখ বাড়াইয়া
 দেখে নিত্য আপনার শ্যাম প্রতিচ্ছায়া !
 ফাঁকে ফাঁকে, দুচারিটি দিবস্ত্র অশথ
 দাঁড়াইয়া শ্যাম গোষ্ঠে রোদ্র পোহাইত ।
 - নানাজাতি বিচিত্রাজ্জ বিহঙ্গম সনে,
 আনন্দে বিহরে সরে মরাল মরালী ;
 গ্রথিত শৈবাল-সূত্রে, থরে থরে কত
 ভাসে সেথা স্তহাসিনী ফুল্লসরোজিনী ।
 তথাকার ফল, পুষ্প রস-গন্ধে ভরা ;
 পল্লবের তরুণত্ব নিত্য মনোরম !
 আপনি প্রকৃতিসঁতী বীধা প্রেম-ডোরে,
 মনোহর বেশে সাজি, র'ন বারমাস !
 বৈশাখী জ্যোৎস্নায় সেথা, মেঘে তারু টাঁদে
 নিস্তব্ধ নিশীথে হ'ত লুকোচুরিখেলা !
 কখনো মেঘের সনে খেলিয়া চাতুরী,

চঞ্চল কোমুদীরাশি সঙ্গোপনে আসি
 নদীর নিম্নল বক্ষে পড়িত কাঁপিয়া;
 বলসিয়া বক্‌বকে নাচিত কৌতুকে
 ঈষৎ সমীরক্ষুকা কল-আলাপিনী
 শ্যামা তটিনী-সম্ভাসে; রজত-সফরী
 ক্ষুদ্র বাঁচিমালাসনে 'ভাসিত ডুবিত
 বুঝি, উচ্ছল হরষে ! কভু, গৃহযাত্রী
 প্রবাসীর তরী নবোৎসাহে নাচি' নাচি'
 বাপ্ বাপ্ বাপ্ রবে যাইত বাহিয়া;
 ক্ষরিত তরল স্বর্ণ ক্ষেপণীর মুখে !
 নাবিকের গ্রামাগাথা ভাটিয়ারি স্বরে,
 ভেঙ্গে দিয়ে যেতো সত্ত্ব, নৈশনিস্তরতা ।

কিন্তু হায়, শুধু আমারি অন্তর সনে
 অনৈক্য সকলি ! - দেখিয়া দেখিয়া কভু
 বসিয়া পড়েছি দুর্ভাবনাক্রিষ্ট প্রাণে
 স্রোতস্বিনীতীরে, কোমুদীবিধৌত, স্নিগ্ধ
 শ্যামতৃণাসনে, ভ্রান্তাস্রাসে প্রবোধিত,
 শান্তির আশায় । ক্রমে ক্রমে মিথ্যা ব'লে
 মনে হ'ত এই বসুন্ধরা, সৃষ্টি মিথ্যা ;
 আপন অস্তিত্ব অনায়াসে শত্ৰুর

দুর্লভ সংশয় ! নিষ্ঠুরা আলেয়া যথা
 পথহারা শ্রান্ত পান্থে কাঁদায় নিশিতে,
 সুখভ্রান্তি মায়ামৃগ তেমনি মিলায়ে
 যেতো সহসা ধাঁধিয়া ; নিয়তির প্রায়,
 বাহু প্রসারিয়া ঘোর অন্ধকার-বেশে
 কঠোর প্রতাপ আসি দাঁড়া'ত সম্মুখে,
 অলসে পড়িত লুটি শ্রান্ত দেহখানি
 শূন্য তীরে ! ব্যগ্র দৃষ্টি স্বচ্ছ নীরতলে
 যাইত চলিয়া, খুঁজিবারে কোথা আছে
 অতল রহস্য,—প্রিয় শীতল-মরণ !
 চাহিয়া চাহিয়া, কত কথা হ'ত মনে ;
 হর্ষ, ব্যথা সে দিনের !

উঠিত ভাবনা,—

তুমিও কি মোর লাগি এমনি আকুল !
 তুমিও কি ধূলিচ্ছন্ন নিভৃতশয়নে
 জাগি নিশি দ্বিপ্রহরে থাক উর্দ্ধে চেয়ে,
 পক্ষমছায়ে মেলি দুটি নীলোৎপল তারা,
 তারাময়ী নীলান্বরা প্রকৃতির পানে ?
 সকরণে দেখ কি চাহিয়ে প্রজাগর
 বিধুর পাণ্ডুরংশী পড়ে যে ঢলিয়া

নিশাশেষে অস্তাচলে ? আবেশমৌলিত
 নেত্রে, শূন্য-আলিঙ্গনে, উঠ কি তরাসে
 সুখস্বপ্নভঙ্গে ? কভু, মুগ্ধ অবসরে
 এলায়ে কুন্তল, মাল্যরচনায় যবে
 বকুলের তলে, ভুলে যাও বাহিরের
 কৰ্ম্মকোলাহল : ক্ষীণদেহলতা ঘিরি
 অবোধ মধুপ ফিরে সাধিয়া কাঁদিয়া,
 সৌরভে উন্মদ, লুপ্ত ; আনত ললাটে
 শোভে স্বেদবিন্দু, শিশিরের বিন্দু যথা
 ঝলসিত শ্বেত শতদলে ; --দ্বিতীয়ার
 শশীকলা সম, স্মৃতির সীমান্তে, ধীরে,
 ফোটে কি গো রেখাখানি স্নিগ্ধ, শান্তোজ্জ্বল ?-
 হাব-ভাব-বিলস-বর্জিত স্বপ্নলেশ :
 উন্মিষিত যৌবনের মৃদু টলমল,
 কোমল, অস্ফুট জাগরণ !

আচম্বিতে,

প্রিয়ে, চিন্তাস্রোতে অভিমান দিত বাধা ;
 জিনিয়া অটল গর্বে লয়ে যেতো বেগে
 বিপথে ভাসায়ে মোরে ; দারুণ সন্দেহ
 তীব্র মদিরার মত অগ্নি জ্বালাইত

বক্ষে; মিষ্টভাবে অবিশ্বাস শিক্ষা দিত !
 চন্দ্র অস্ত যেতো তটান্তরে ! উঠিতাম
 প্রভাতকূজনে জাগি সহসা চমকি !
 শান্তপদে পূর্বপ্রাণ আসিত ফিরিয়া,
 বিদ্রোহের দৃপ্ত স্বর পড়িত লুটিয়া,
 দ্বিগুণ বিশ্বাসে উঠিত অন্তর ফুলি ;
 অনুতপ্ত, মনে পড়ে যেতো, কত মূল্য
 রুমণী প্রেমের ; (তার গৃহটী ত্রিদিব !)
 সে মহা বৈভবে তিল মাত্র অবিশ্বাস,
 ক্ষমাতীত বিষম পাতক !

আজি দেবী;

এ সুদূর সামান্তে বসিয়া গাহিনু যে
 মর্ম্মগাথা তোমারি উদ্দেশে ; আহা, তাতে
 হয় ত জাগাতে পারে পুরাতন ব্যথা ;
 অজ্ঞাতে ঝরিতে পারে স্মিত ছনয়ন,
 তবু, শুধু ক্ষণতরে ভুলিয়া সকল,—
 লজ্জা মোহ, স্বপ্ন শান্তি, উৎসব বিলাস,
 ছত্রে ছত্রে বুকের শোণিতে লেখা, মোর
 লিপিকাঁনি, একবার দেখিও পড়িয়া ।
 শেষে, তব অন্তরের স্নিগ্ধ অন্তঃপুরে

পুণ্যতোয়া নদীবধু ফল্গুর মতন,
 ভক্ত-হৃদয়ের প্রীতিপূর্ণ পুষ্পাঞ্জলি
 লোকচক্ষু-অন্তরালে রাখিও লুকায়ে ;
 গোলাপী অধর ঈষৎ ফুলায়ে, উষা
 একটি চুম্বন তায় করিও মুদ্রিত !
 সুদীর্ঘে নিশ্বাসি' লোককর্ণ-অন্তরালে,
 অভাগার নাম ধরি' অতি সন্তপণে,
 আবেগকম্পিতবক্ষে রক্তিম কপোলে,
 লজ্জাগদগদ কণ্ঠে, শুধু উচ্চারিও,
 নব অনুরাগে, —“ভালবাসি ! ভালবাসি !”
 প্রিয়তমে, এ নির্ভর, মিনুতি আমার !

অনুরোধ

আঁচলে বাঁধিয়া তবে দেই

“মনে রেখো” - অভিজ্ঞান এই !

সাথে সাথে রাখিও যতনে ;

মনে ক’রে রেখো মনে !

যেখানে যে ভাবে থাকি দৌহে,

এ ভিক্ষা ডোবে না যেন মোহে,

রেখো সদা নয়নে নয়নে ;

মনে ক’রে রেখো মনে !

মিলনের আশা যদি ক্রমে

তাজিবারে চাহ মোহে ভ্রমে,

তোমার সে সংশয়-গহনে

মনে ক’রে রেখো মনে !

পদ্মা

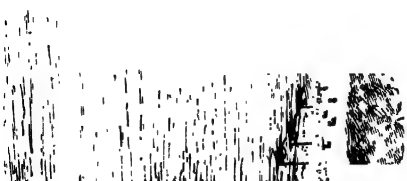
সুখ শান্তি ভাই বোন্ যনে
ভাগাভাগি করি তোমা লবে,
মগ্ন থাকি স্বপনে স্বপনে,
মনে ক'রে রেখো মনে !

অকলাণ যদি ছেয়ে আসে,
নিরানন্দ গর্জে চারিপাশে
নৈরাশের বিঘোর বিজনে ,
„মনে ক'রে রেখো মনে !

মরণের কাল চিতা জ্বালি
সবি যবে দিবে তাহে ডালি,
মোর ধন রাখিও গোপনে ;
মনে ক'রে রেখো মনে !



ଶମ୍ଭବର ସା. ସା. କୁସାମ୍ଭବର ସା. କାଳେ .



পড়িবে কি মনে

উষা এসে সখী-ভাবে তোমারে ডাকিয়া যাবে,
পক্ষী-বৈতালিক গাবে, -“বেলা হ’ল জাগ, রাগি!”
হ্রস্তু টানি নীলাঞ্চল ঢেকে দিবে সুকোমল
লাবণ্যের লীলাচল, প্রেম-রাজধানী!—

পড়িবে কি মনে,
সেই দিবা আগমনে ?

ক্রমে রৌদ্র জানাইবে ভাদরের দ্বিপ্রহর।
আঙ্গিনার নীচ দিয়া, দাঁড়ে পাড়ি জমাইয়া,
ভরা গাঙ্গে পাল দিয়া যাবে তরী তর তর।
ওঁ পারের মাঠে মাঠে, কৃষাণেরা ধান কাটে;
জেলে-ডিঙ্গী বাঁধা ঘাটে, কেঁপে উঠে থর থর।
বধু জল নিতে এসে, তোমারে কি ক’বে হেসে;
পথে চেয়ে চেয়ে, শেষে, ফিরে চলে যাবে ঘর।

পদ্মা

ঝোপে ঢাকা ঘুঙু দুটি মাঝে মাঝে ক'বে ফুটি
দুটি ভাব, অর্থ দুটি,--ভাষা, আর্ত কলস্বর !
তুমিও বসিবে এসে গৃহকার্য্য-অবশেষে
ঘর্ম্মসিক্ত ক্লান্তবেশে, অন্তর করুণতর !—
পড়িবে কি মনে,
একবিন্দু অশ্রু সঁনে ?

যবে অপরাহ্ন বেলা, ভাস্কর বিষাদে ভার !
নামিবে ধরণী'পর, মেঘসম গরেখর,
নবঘনস্নিগ্ধতর শ্যামচ্ছায়া চারিধার ।
ফুটিবে কুসুমমেলা ; ফুলরাণি, সন্ধ্যাবেলা,
করিবে গো ফুলখেলা বসি মৌনে একধার ;
ফুলের ঢুল'বে ঢুল, ফুলে বিনাইবে চুল,
অঞ্চলে লুটিবে ফুল, কণকণ্ঠে ফুলহার ।
সরসো-আরশী দিয়া, দিবা সজ্জা নেহারিয়া,
লজ্জা-ছুরুছুরু হিয়া রবে মুগ্ধ, চমৎকার !
পড়িবে কি মনে,
সেই প্রদোষে বিজনে ?

নিশি শ্যামাঞ্চল পাতি আলসে পড়িবে লুটি ।

বায়ু ফুলগন্ধ আনি তোমারে লইবে টানি,

বাতায়নে মুখখানি, উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস দুটি !

উর্দ্ধে সৌম্য শৃঙ্গাধার, গাঢ়নীলমেঘভার,

যদি গুরুবাক্য কার কয় ডাকি মুখ ফুটি !—

পড়িবে কি মনে,

সেই নৈশ সমীরণে ?

শেষে, স্রুপ্তি কাল পেয়ে বসিবে অন্ধাণ্ড জুড়ে ।

তোমার দেহের পরে পরশিয়া পদ্ম-করে,

মায়ামন্ত্র মৃদুস্বরে পড়ে যাবে স্তম্ভুরে ;

নিশির ছুলাল স্বপ্ন, অতলবিহারী রত্ন,

বুঝাতে পাইবে যত্ন গাহি কূহকের সুরে !

আঁধ আঁধ জাগরণে, উঠিবে না অশ্রু সনে ;

কোম ব্যথা সঙ্গোপনে অন্তরের অন্তঃপুরে !—

পড়িবে কি মনে,

সেই স্রুপ্ত-জাগরণে ?

স্বভাবে অভাব

ফিরে লও চুম্বন তোমার ;
 ফিরে লও মুক্তভাষা, ফিরে দাও ভালবাসা,
 জীবনের সর্বস্ব আমার !
 প্রেমের সমাধি দিয়া বুঝিতে চাহিছ হিয়া ;
 করিব না গোপন তোমায় ;
 কল্পনার বিনিঃশেষে, জানি, প্রত্যক্ষের দেশে
 ফিরিতে যে হয় অনিচ্ছায় !
 সে দিনের ভাগ্যোদয় আজ স্বপ্ন মনে হয়,
 ছিলাম ত ভিখারী তখন ;
 প্রসন্না দেবীর বেশে , মৃদুপদে কাছে এসে
 দিলে, যাহা চাহি নি কখন !
 বিস্মিত সশ্রদ্ধচিত্ত, পাইলাম স্বর্গবিত্ত,
 মুছে গেল কুহেলিকা-মসী ;
 দূরে গেল দুঃখ, শ্রান্তি ; প্রাণ ভ'রে এল শান্তি ;
 মানিলাম নারী গরীয়সী !

• এখন উঠিছে রবি, মর্ত্যে তার শাস্ত ছবি
 দেখাইলে নলিন আননে;
 ডাকিলে অঙ্গুলি তুলি, কি এক গোরবে ফুলি
 চলিলাম প্রভাতের সনে ।

শুনিমু, আহ্বান মাঝে, আশার সঙ্গীত বাজে,—
 তুমি হবে লক্ষ্যতারী সম;
 করুণ আনতমুখী, সুখে সুখী, দুখে দুখী
 র'বে চির জীবনের মম ।

কড় সাধ ছিল মনে, পেয়ে নিত্য নিরজনে,
 ক'রে ল'ব তোমারে আপন;
 ভাবি নাই, মাঝখানে, আভাস আঁকিয়া প্রাণে
 পলাইবে মঙ্গল স্বপন !

• আজ যদি অভিমানে চাহিলে না মোর পানে,
 তাই হোক, বলিও না কথা;
 আনিও না টলটল বিদায়ের অশ্রুজল;
 তর্কে কে বুঝেছে কবে বাণী !

আজো তুমি বুঝ নাই মোরে;
 বুঝ নাই, সেই ভালো; কি কাজ জ্বালায়ে আলো,
 ভাছ তুমি সুখ-ভ্রান্তি ঘোরে;

এ মোহ কি রবে স্থির, একদিন অশ্রুস্রাব
 যদি আলোড়িয়া তোলে স্নেহ ;
 হেলা-ফেলা কারো স্মৃতি জাগায় হতাশা, নিতি,
 যদি মনে পড়ে, ছিল কেহ ?
 —তখন যে প্রাণপণে ফিরাইতে অকিঞ্চনে
 চাবে;—কিন্তু সে আসিবে ফিরে ?
 হায়, যে কাঁদিয়া যায়, কত বাধা পায় পায়
 রাখে তারে শত পাকে ঘিরে !

যাই তবে, বিদায় --বিদায় !
 জলে' পুড়ে' মর্মানলে প্রেমনাশ পলে পলে
 দেখিতে পারি না কাছে, হায় !
 টুটিতেছে স্বপ্ন সব, বাজে কর্ণে কলরব,
 ' দেখিতেছি সন্মুখে জনতা ;
 তবু মোর নাহি ভীতি, সাথে রচি' ল'ব স্মৃতি,—
 ছিল ছদ্ম কারো ব্যাকুলতা !

. দাও, দাও.

'প্রতিদান না দিয়েছ, নাই বা, এ অভাগায়,
 অত সুখ করি নাই আশা ;
 এত অশ্রু, এত সাধু, ষোড়শোপচারে পূজা,
 গেছে.বুথা, যাক্ ভালবাসা !

কঠিন বিরাগ-ভরা এই তব উপেক্ষায়
 তুবানলে দহিতেছে প্রাণ
 প্রেম গেছে ? দাও দাঁও বেদনার যম-জ্বালা
 প্রাণ ভরে বিষ করি প্রাণ !

কিছু নাহি দিও

শুধু ভালবেসে সাধ,
দাও বাসিবারে মোরে ;
আর কিছু নাহি দিও,
দাসী এ মিনতি করে !
দিয়ে তার প্রতিদান
আমায় সেধো না বাদ ;
না চে'তে দিও না হাতে
ধরি গগনের চাঁদ !

আমারে দিও না সুখ,
সহিবে না প্রাণে মম ;
আমারে দিও না দুখ,
তাও ত মরণ সম !
আর কিছু শিখি নাই,
কেহ শিখায় নি মোরে,
জানি শুধু ভালবাসা,
ভালবাসি প্রাণ ভ'রে ।

দেবতার মত এসে,
 সেবিকার পূজা নাও,
 দূরে থেকে সুনীরবে
 স্বরূপে ফিরিয়া যাও ।
 আমারে দেখাও রূপ,
 দেখো না আমায় এসে
 আমারে নক'র না হৈলা
 ভকুটি-কটাক্ষে হেসে !

চিনি না তোমারে, সখা,
 কে তুমি, কোথায় রও ;
 যে হও, যেখানে থাক,
 দীনার সর্ববস্তু হও !
 যেখানে রেখেছি তোমা
 সেথা জরা মৃত্যু নাই ;
 আর কিছু নাহি জানি,
 জানিতেও নাহি চাই।

মরিব তোমারি তরে
 যখন মরিতে হবে ;
 বাঁচিব তোমারি তরে
 যদি বাঁচিব তবে ।
 আমারে দিও না জ্ঞান,
 ভেঙ্গে না এ খেলা-ঘর ;
 আমায় অধিনী ব'লে
 বিঁধ' না ছলনা-শর !

আমারে দিও না স্তম্ভ,
 মরণ সমান তাহা ;
 আমারে দিও না দুখ,
 কেমনে সহিব, আহা !
 দূরে থেকে পূজা লও,
 নিকটে এস না কভু ;
 কিছু নাহি দিও ভক্তে,
 চরণে মিনতি, প্রভু !

কেন জ্বালিবে

কেন দীপ জ্বালিবে এখন !

আদ্বিহীন অন্তহারা, এখনি কি হ'ল সারা

নন্দনের সবগুলি কুসুম চয়ন ?

নিবিড় তিমির-তলে অন্ধসুখ যাবে দলে' ?

প্রমোদরজনী যথা চকিতনয়ন,

হেরিয়া অরুণে ;—

অয়ি অঁকরুণে !

কেন দীপ জ্বালিবে এখন !

চঞ্চল কুঁসুমলভার নারিবে সম্মুখে আর ;

মুক্ত-অঙ্গ আনিবে কি বসন-শাসন ?

আঁধারে দরশ ভালো, হেথা আনিও না আলো.—

ফলিতেছে পরশ-স্বপন !

থাক আলিঙ্গনে,

অয়ি বরাঙ্গনে !

পদ্মা

কেন দীপ জ্বালিবে এখন !

বড় ভয়ে, বড় খেদে, পলায় সহসা কেঁদে,
প্রিয় বন্দী সুখ-পাখী জন্মের মতন !
থাকে পরে বারমাস বিশ্বযোড়া হাহতাশ,
ক্ষণে ক্ষণে স্মৃতির দংশন
জ্বালায় তৃষিতে ;
অয়ি শুচিস্মিতে !

কেন দীপ জ্বালিবে এখন !

হের ভালবাসাবাসি, আসমুদ্র ধরা গ্রাসি
কি প্রশান্ত আনন্দেরে তিমির মগন !
নেত্রে চাপি ঘুমঘোর, কিসের এ ছল তোর ?
ঘুমাও গো, ঘুমাও এখন ;
তিমির-রক্ষিতা
অয়ি অলক্ষিতা !

উৎকর্ষিত

সখি. যদি ফিরে দেখা হয় একদিন

বসন্ত-প্রভাতে :---

অদর্শনে সন্ধ্যাবেলা। 'থেমে কি যাইত খেলা ?

রহিতে কি অশ্রুমুখী, প্রমোদের রাতে !---

বলিও গো সলজ্জ চলনে,

সেইদিন মধুর মিলনে !

চাহিবে কি স্নিগ্ধ চক্ষে ? মরমের ভাষা

ফুটিবে তখন ?

পরিবে কি নব বেশ, . চক্ৰণ কুণ্ডিত কেশ

•গল্লু ঝাঁপি' নামিবে কি চুমিতে চরণ ?

মধুরিমা বিকাশি আননে.!

সেইদিন মধুর মিলনে ?

কি ভাবে হেরিবে ধরা, স্বভাবের শোভা,

—মঞ্জু কুঞ্জবন ?

সেদিন কুসুম ফুটি উল্লাসে পড়িবে লুটি

বিচ্ছুরি' কি ধরণীর শ্যাম আস্তরণ,

হেলি ছলি সোহাগ-পবনে !

সেইদিন মধুর মিলনে .

কেমনে যাইব কাছে : কি আমি সুধা'ব !

কি হবে সম্ভাষ !

শত অপরাধী হিয়া র'বে পদে লুটাইয়া ;

সলজ্জ অপাঙ্গে চাহি হরিবে কি ত্রাস

অধরান্তে মৃদু হাস্ত জনে !

সেইদিন মধুর মিলনে ?

ভিক্ষারে ভেবো না ছেলেখেলা ; ক'রো ক'রো

সংশয় ভঙুন !

তব সে করুণা-স্পর্শে শিহরি শিহরি হর্ষে

স্মৃতির নিকুঞ্জে মোর উঠিবে গুঞ্জন !

মর্ত্যে স্বর্গ হেরিব নয়নে,

সেইদিন মধুর মিলনে !

যদি নাহি হুঁইবে সদয়, নাহি দিও
 নিষ্ঠুর দর্শন !
 আশারে দুরাশা ভাবি অনন্ত বিরহ যাপি
 মুগ্ধ আমি, দুঃখে সুখ করিব স্রজন !
 জাগিব না নিষ্ফল স্বপনে,
 সেইদিন মধুর মিলনে !

ক্ষণিক বিরহ

ঝর্ ঝর্ ঝরে বারিধারা !
গিরি নদী বনভূমি
খোঁজে আজ কোথা তুমি ;
সারাদিন কেঁদে কেঁদে সারা ।
ঝর্ ঝর্ ঝরে বারিধারা !

বড় ভয় !—হারাই হারাই,
সদা চোকে চোকে ক'রে,
রাখিতাম তোমা ধ'রে ;
এই ছিলে, এই তুমি নাই !
আর যদি না-ই দেখা পাই ?

ভাল ক'রে হয় নি ত দেখা ;
 তোমার রূপের বনে
 মালা গাঁথি আনমনে,
 ভয়ে ভয়ে ফিরি ঘবে একা ;
 ভাল ক'রে হয় নি ত দেখা !

প্রাণ মোর রস-গন্ধময় !
 যাহা যুটে দিয়ে যাই,
 লও কি না দেখি নাই ;
 ভাল ক'রে খুলিনি হৃদয়,
 আর যদি বলা না-ই হয় !

কোথা হ'তে উঠে অহাকার !
 স্মৃতির শ্মশানপ'রে
 কে যেন বিলাপ করে
 দক্ষ তনু, হৃদয় আধার ;
 কে কোথায় শ্বাসে বারবার !

কেন মেঘ তোল কথা তার ?
রে ছুঁট। বিদ্যুৎ শিখে,
একি মূর্ত্তি দিলে লিখে ?
এ নাম নিও না বায়ু আর !
জলে স্থলে তারি সমাচার ?

শোন্ শোন্, ওরে তরুলতা,
ক্ষণিকের অদর্শনে
প্রবোধ না মানে মনে ;
তোরা কি বুঝিবি সেই কথা,
জানিস্ কি প্রণয়ের ব্যথা ?

তবু—তবু—রে জড় প্রকৃতি,
পাতিয়া সহস্র কাণ
শোন্ শোন্ মোর গান ;
বন্ধে ধরে রাখিস্ এ স্মৃতি ;
তারে পেরে শুনা'স্ এ গীতি !

প্রত্যাখ্যান .

মধুর মধুর বসন্ত . ফুটিল

ফুল, ফুলে ফল, ফলে রস :

তরুণ হরিৎ পল্লবে পল্লবে

চেয়ে বগল অশান্ত হরষ ।

আসিল বসন্ত,—আহ! সে নাই গো,

যাও তবে বসন্ত, ফিরিয়া ;

ফল ফুল, গুহে সে নাই এখানে,

এইদণ্ডে পড় গো ঝরিয়া !

অভিশাপ

সাধ যায় ঘুমাইতে ভাদরের শ্রান্ত শান্ত

ঘনঘটাতলে;

মেঘে নাহি হাহাকার, চাপি গুরু হৃদিভার

দামিনী আবরি রূপ তিমির-অঞ্চলে;

করুণায় গনি গনি উর্দ্ধ হ'তে ধারাবলী

লভেছে বিরাম ধরা আর্দ্রিয়া স্রুজলে।

এস শ্রান্তি, এস ক্লান্তি, বল শান্তি, বল শান্তি;

ওরে মন, লভ স্রুষ্টি

বিস্মৃতি-কবলে।

কই শান্তি? অলীক প্রবোধ, চিতা ত নিভে না

প্রেমের শ্মশানে!

কার এই অভিশাপ, ক্ষুদ্র বেদনার তাপ

অগ্নিহোত্র সম সদা জ্বলিবে পরাণে?

কভু নত, কভু দৃপ্ত ' ' বাসনা অপরিতৃপ্ত

ধরি নব নব বেশ গুপ্ত শর হানে!

চরাচরে শান্তি হেন, সর্ববনাশী স্মৃতি কেন

তাহারে ভুলিতে গিয়ে

তান্নি কথা আনে?

মনে উঠে—শতমতে সে যে অবিচারে

কাঁদা'ত আমায় !

মনে নাই তার হাসি, তার ভালবাসাবাসি,

বিষম সরম-ছল মনে পড়ে হয় !

এই বরষার সাঁঝে শুধু মোর মর্মন্মাঝে

ঘনায়ে উঠেছে তাই তরুণ তৃষায়,—

যেদিন যে অভিমানে কেটে'যেত শত ভাণে,

বৃথা ব'য়ে গেছে দিন

হৃদি-পরীক্ষায় !

বালুক এ শুভক্ষণে পাহতাম তারে যাদ

এমন নির্জনে,

সেদিনের ভুল যত বুঝাতেম লাজ-নত,

করণা কি জাগিত না রমণীর মনে ?

থাকিত না আত্ম-পরী, লুপ্ত হ'ত চরাচর

দু'জনার স্রুথ-স্তুক্কা নিবিড় মিলনে !

নীলব অশ্রুর কুথা জানা'ত মধুর ব্যথা ;

কেহ দেখিত না, উৎস

উঠিত গোপনে !

শেষে শূন্য হোক সব, সংসার উঠুক জেগে

প্রত্যহ যেমন !

আজিকার ভাগ্য-রেখা কা'ল নাই দিক্ দেখা,

প্রভাতে মিলায়ে যাক্ নিশার স্বপন ।

কাছে থাকি, দূরে যাই, যে সুরেই গান গাই,

সাথে রবে চির-সাথী—সে সুখ-স্মরণ !

কিছু নাহি চাব আর, তাতে ক্ষতি কিবা কার ?

এতে বাদ সাধা, তার কি নিষ্ঠুর পণ !

সে যদি দুঃখের মূল ; তার' পরে তবে মোর

এই অভিশাপ !—

যখন জলদ-ভারে কাঁদে নভ বারিধারে,

বিজলী চকিয়া উঠে পেয়ে মনস্তাপ ;

তার মর্মে মর্মে গিয়া পশি বিরহীর হিয়া

হানে যেন বাসনার প্রবল প্রতাপ ;

ভুলি যত ছল-শেখা আবেগে সে ছুটি একা

মোর বক্ষে ঢালে যেন অন্তর-বিলাপ !

প্রেম-মঙ্গল

বলিও না, প্রণয় ম্বপন !
 আশার ব'ল না ভ্রান্তি; বলিও না প্রেমে ভ্রান্তি,
 পলে পলে হয় যা নূতন !

শুধু প্রেমেই প্রেমের শেষ !
 সে কি তুচ্ছ ছলাকলা, আছে সীমা, আছে তলা ?
 এ যে মহা গভীর আবেশ !

দূরে রাখ, রূপ, গুণপনা !
 যুক্তি-তত্ত্ব-ভাষাতীত এ আসক্তি হৃদিজিত ;
 অমরের অপূর্ব রচনা !

ভ্রুংখ, তাও সে প্রেমেরি চল !
 আছে সৌদামিনী সম স্বর্গস্থ নিকুপম,
 'লুকায়িত, তবু মহোজ্জ্বল !

তুষা ছেড়ে কোথা যাবি বল ?
বৈরাগ্য-সান্ত্বনা ল'য়ে, রুগ্ন অবসাদ ব'য়ে
সে নিসাড় জীবনে কি ফল !

মোহিনীর বেশে হের ওই,
সুধাতাণ্ড পদ্ম-করে, ডাকিছেন প্রীতিভরে
তৃষিতেঁরে নারী কৃপাময়ী !

সস্ত্রমে প্রণম, হে হৃদয় !
বিনীত বিশ্বাস সাথে সে প্রসাদ লহ মাথে ;
নিখিল-সংসার হবে জয় !

ধন্য হেন মানব জনম ;
ধন্য আমি, আছে আশা, বরিয়াছি ভালবাসা,
স্বভাবের সরণ ধরম !

শ্লথ-তন্ত্রী তুলি ল'ব তরে ;
প্রেমের উন্মদ মন্ত্রে, বাক্যারি উঠিবে যদ্রে
মঙ্গলসঙ্গীত সগৌরবে ।

এলোকেশী

কবরী খুলিয়া ফেল,

চম্পক-অঙ্গুলিহৃষ্ট স্নেহবন্দী সজ্জা

মুক্ত হবে চঞ্চলিত স্বভাব-ইরষে ;

আযোবন সুরক্ষিত বুণ্ডলিত-লজ্জা

থলে যথা নিমেষের পুলক-পরশে !

কুন্তল এলায়ে দেও,

কোমল কপোল বাহি, মেঘুর সমীরে

নাচিবে নাগিনীগুণি রঙ্গে অঙ্গ ঘিরে ;

দাঁড়াও দীর্পিতা দেবি, মুহুমন্দ হাসি'

অসম্বতা, এলোকেশী, রূপতৃষ্ণা নশি'

হে 'রূপসী'

আবর' আবর' রূপ,

হৃদয়বিহীন যদি !—সহিতে নারিবে

আপন কটাক্ষজ্বালা ও দুটি নয়ন !

তবে সে দুর্ভাগ্যপাকে কেন জড়াইবে

সরল উদার মুখ কষির জীবন ?

নিবার' বিজুলি-হাসি,

মধুর অধরে জ্বলে কলঙ্কের শিখা !

হেথায় কবির কুঞ্জ ; গুঞ্জরে কেবল

প্রেমের সৌগন্ধবার্তা । মূঢ় অহমিকা,

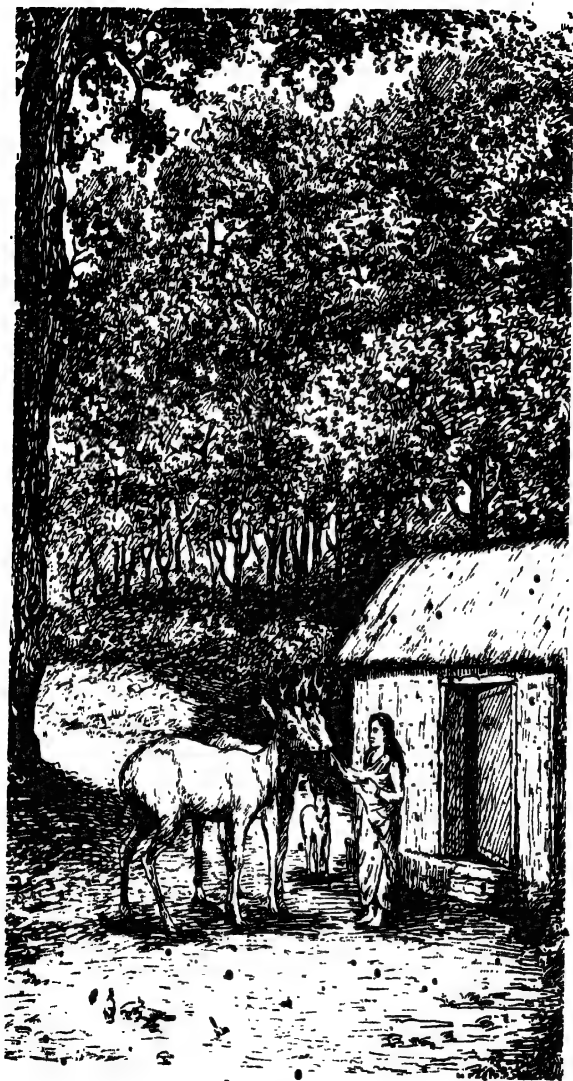
খিন্ন হ'য়ে যাবে তব দৃপ্ত রূপ-ছল !

পূজার সময়

ফুল মুছে আঁখি, তোঁরা যত বিরহিনী,
 ফুরায়েছে বিধাদের বাস্তব কাহিনী
 তুচ্ছ উপকথা সম । মলিন বদন
 হাসিতে উঠুক ফুটি পুলকে এঙ্কন ।
 আজি আসিছেন কাঁ'রা, মোহন অতিথি
 তোদের বিজন গৃহে ! আন নিত্য-প্রীতি,
 বিরহ-সঞ্চিত-সুধা ! অতি যত্ন করি
 পাদ্য অর্ঘ্য, দিয়া স্নেহে নিয়ে যাও বরি
 হৃদয়মন্দিরে ! হলুধনি কর চুপে,
 'অস্তুরের অন্তঃপুরে শুভ শঙ্করূপে
 ফুটুক কল্যাণ-বাণী ! নিঃসঙ্গ পথিক
 এসেছে প্রবাস-পথে ভুলে বুঝি দিক্
 ছ'দণ্ড বিশ্রাম-আশে ! ছাড়ি ছলা-খেলা
 আমল-বিরহ-ত্রাসে তারে এইবেলা

একান্তে বেষ্টিয়া ধর ; সহজে নিমেষে
 দাও ধরা স্তমধুর মিলন-আবেশে ।
 হের, শরতের নিশি কোঁমুদী-উজ্জ্বলা,
 বসিছেন হর্ম-মধু ! তোদের মেখলা
 কঙ্কণ নীরব কেন ? সাজি নীলবাসে
 লাজে থরথর, চল প্রিয়ের সম্ভাষে ।
 কর অঙ্গরাগ ; রূপজ্যোতি জ্বালি দেহে
 পূত হোমানল সম থাক আজি গেহে
 পুণ্যের প্রতিমা !

যেথা আছ যত মাতা,
 হের, আজি শূনা গৃহে করুণ বিধাতা,
 ফিরায়ে দিলেন পুত্রে । লহ শির ত্রাণি
 কল্যাণ-কুশল বার্তা ; আশীর্ব্বাদবাণী
 উচ্চার' সন্নেহে । হোক স্তমধয় সব ।
 শরতের শুক্লপক্ষে নারীর উৎসব
 শুধু, চিরদিন বঙ্গে ! যায় যেন বুঝা,
 দেবতার পানে উঠে প্রিয়প্রীতিপূজা !



କୁଜିର-ହସାରେ ଟାନି ମୋହାଗେ ଅକଳ

অন্বেষণ

'হে মানসি, লহ আজি আমারে স্নেহে
 সেই মহা অতীতের স্মৃতি-গেহে, —
 'শুচি হোমানল জ্বালি' তেজঃপুঞ্জ ঋষি
 স্মৃগস্তীর সামগানে পুরিতেন দিশি
 তপোবনে যেথা । নিত্য অরুণ-সম্ভাষে
 হাসিত সে বনচ্ছায়া মঙ্গল আভাসে ।
 কুটীর-দুয়ারে টানি সোহাগে অঞ্চল
 স্নেহময়ী ঋষিবালিকার, অচঞ্চল
 কুরঙ্গদম্পতি, মোনে, ভীকু বৎস লয়ে
 সুপবিত্র ভোজ্য-অন্ন মার্গিত নির্ভয়ে ।
 সুবিশাল বনম্পতি শ্রীতল ছায়ায়
 লালন করিত স্নেহে গুল্ম-লতিকায় !
 —কিস্মা, লহ তথা, যথা একদা সূক্ষ্মায়
 নির্বাসিয়া প্রকাকিনী রাজ-দুহিতায়

শ্বাপদম্বুল বনে, ফিরিছে লক্ষ্মণ
 নানা অমঙ্গল পথে করি বিলোকন ।—
 আর একদিন, যবে হস্তিনানগরে
 জয়শীল পঞ্চভ্রাতা পশিলা কাতারে .
 শোকস্তব্ধ পুরে ; শুনিল, বন্দনা-ছলে
 রুদ্ধ-অভিশাপকণ্ঠে বিলাপে সকলে !
 ল'য়ে সিংহাসনে শ্রান্ত বিজয়-গৌরব
 বসিলা সে শূন্যমঞ্চে নিশ্বাসি পৌরব
 লহ সে স্মৃতির কুঞ্জে - যেথা নীপতলে
 শ্রণয়ের অভিষেক কালিন্দীর জলে !
 ভক্ত গোপীকুলে ফেলি অগ্নি-পরীক্ষায়,
 লজ্জার বসন, চোর হরিল হেলনয় ;
 আকণ্ঠ নিমজ্জি উদ্ধে চাহে সব ধনি
 বিপন্ন, বিবস্ত্রা ; হাসে নটচূড়ামণি ।—
 আর যেথা কণ্ঠ-গৃহে স্তব্ধ শকুন্তলা
 করাক্ষে কপোল রাখি, অবন্ধকুন্তলা,
 ছিলা বল্লভের ধ্যানে ; হৃদয়স্পন্দনে,
 নিশ্বাস-উচ্ছ্বাসে হতেছিল ক্ষণে ক্ষণে
 বিকম্পিত স্তন্যচ্ছাদি কঠিন বন্ধল !—
 নামিল অজ্ঞাত অকল্যাণ অশ্রুজল .

তিতি বক্ষা, বুঝেছিল যেন বা কানন
 কি গভীর দুঃখে মগ্ন রমণীরতন ;
 সহসা দুর্বাসা দ্বারে, ক্রোধ-প্রতিকৃতি,
 হেরিলা, গর্বিবতা বালা উপেক্ষে অতিথি !

—কিন্মা, যেথা মুগ্ধস্বৰ্ষা সজল শ্যামল
 পূজিল আবাড়ে ; যক্ষ বিরহচঞ্চল,
 সাধিছে মেঘেরে দোতো করিতে বরণ,
 প্রেরিতে অন্তরবার্তা প্রিয়ার সদন ;
 বর্ণিছে পথের কথা, সুখ-গৃহখানি,
 ভাবাবেগে মুক্ত প্রাণ, উচ্ছ্বসিত বাণী !

—কিন্মা, আভনয়কালে উর্বরশী যথায়
 ভুলিল সকল শিক্ষা, পূজিল ত্বষায় ।
 রমণীহৃদয়, হেরি আরাধ্য দেবতা,
 অজ্ঞাতে খুলিয়া দিল কুদ্ধ ব্যাকুলতা !
 অমরান্নতীতে হেরি মদন-প্রতাপ,
 রুধিলা দেবৈন্দ্র ইন্দ্রদিতে অভিশাপ !

তপতী-সম্বরণ.

হস্তিনার' রাজপুরী ।

সম্ব । এস শুভে, রৌদ্রদধু দিনে সুশোভন
কুঞ্জচ্ছায়া, সায়াহ্নের শান্ত-সমীরণ !
চির-অকিঞ্চন,—অয়ি নন্দনবাসিনি,
মুক্তভক্ত; 'নাহি জানে, হে অন্তর্যামিনি,
যোগ্য পূজা ! তাই ভিক্ষা, সংশয় ক্রন্দন !—
যদি আসি সাধ ক'রে লয়েছ ব্রহ্মন,
মুক্তদ্বার লভি যেন পক্ষিণীর প্রায়
ছলভরে শূন্যে শূন্যে চঞ্চল পাখায়
করিও না মায়া-ক্রীড়া; মানবের ভ্রম,
নিত্য ক্রটি, দৈন্য মাঝে চেঁও না বিষম
অবন্ধন !

তপ । হে বরেণ্য, ব'ল না এ কথা;
রমণীরে নাহি দিও অপবাদ-ব্যথা ।

সে যে তুচ্ছ ছলাকলা ; নহে নারীব্রত
 কভু ! রমণী ত নহে স্বর্ণমৃগ মত
 ছলনার ছদ্মরূপ ! তবে কেন র'বে
 পুরুষের তপ্তচিত্তে নিরুদ্ধ নীরবে
 এ তীব্র বিদ্রূপ জাগি অন্ধ স্তুতি-ঢাকা ?
 নারীর কি অভিমান ! নহে বজ্রমুখা
 প্রাণ তার । ছলনা ত আত্মপ্রবঞ্চনা !
 মরীচিকা মূগে সত্য করয়ে লাঞ্ছনা ;
 কিন্তু আর সে কুরঙ্গ নাহি দেখে ফিরে !—
 তাহারে কাঁদায়ে, বুঝি আপনি অধীরে
 শূন্য মরুপরে লুটি কাঁদে মরীচিকা ;
 গোপনে পুষ্কিয়ে রাখে তাই বহ্নিশিখা
 অনুতপ্ত হুদে !

সস্ব । ক্ষম হাসি, মনোরমে,
 যদি ব্যথা দিয়ে থাকি কুসুম-মরমে !
 আজি মনে আসে, সেই দিন !— মৃগয়ায়
 শ্রান্ত, বহ্নিলাম শম্পোপরি পিপাসায়,
 ক্লিষ্টদেহ ; প্রিয় অশ্ব পড়িল লুটিয়া
 পদতলে শ্রীমাধিক্যে । উঠিছু চকিয়া

সে অরণ্যে ; সদাসঙ্গী রহিল নীরব
 চিরতরে ; শান্ত হ'ল গৌরব গরব
 একটা প্রাণের ! ডাকিলাম নাম ধরি
 ক্ষুদ্র উচ্চৈঃস্বরে ; পরিচিত কণ্ঠ স্মরি
 অস্তিম বিদায় শুধু মাগিল কাতরে ।
 পড়িলাম বান্ধবের হিম দেহোপরে,
 শোকাচ্ছন্ন ! সেইক্ষণে লাগিল ধিক্কার,
 (শূরত্বের ছলে) রাজোচিত মৃগয়ার
 হত্যাক্রীড়া-প্রতি ! পশুশোক, ক্ষুণ্ণ মনে
 বন্ধ হয়ে র'ল এক অভ্রাত বন্ধনে !
 আর মনে পড়িতেছে সেই সব কথা !
 শব-পার্শ্ব তাজি, বক্ষে চাপি গুরু বাথা
 জাগিলাম নিবিড় অরণ্যে ; অদোষর,
 অবিজ্ঞাত, চাহিনু চৌদিকে সকাতির !
 ছিদ্র করি ঘনপত্রাচ্ছাদ, সযতনে
 হেরিনু মধ্যাহ্ন-অংশু পঁশিছে গহনে ।
 কলস্বর তুলিয়াছে কণোত-সেবক,
 কানন-লক্ষ্মীর ; যত্নে দোলায়ে অলক
 ঘনগন্ধামোদী, বহিছে সমীর-ভক্ত
 মিষ্ট আজ্ঞা তাঁর ; সাধিতেছে অনুরক্ত



একবার শু শ্রীমুখ এ বন্ধ আরশী
নাখে হের, দেখি! .

কৃপার্থী নির্বাক রাঙ্গা পদপ্রান্তে বসি,
 “একবার ও শ্রীমুখ এ বক্ষ-আরশি
 মাঝে হের, দেবি !” দূরে ছুয়ারী অচল,
 জাগিছে ছুয়ারে সদা স্ফর্ষের অটল ।
 পরে উতরিয়া আসি বনাস্তুপ্রদেশে
 লুপ্তভ্রষ্ট স্বদলের সন্ধান-উদ্দেশে ।
 আচম্বিতে দেখিছু চমকি, শৈলোপরি
 ত্রিলোকনন্দনমূর্তি ! সে কি মুগ্ধকরী
 শৈলমায়া ? কিম্বা পুন, অহল্যার প্রায়,
 বিধাতার বরে, অভিশপ্ত শিলা হায়,
 সহসা রমণী হ’য়ে উঠিল বিকাশি
 তরুণ যৌবনে ! সে কি তুমি ?—মুদ্র হাসি
 ব্রীড়ানত মুখে ! আমি নির্গিমেষ-দৃষ্টি,
 ভাবিলাম, প্রকৃতির এ করুণা-সৃষ্টি,
 মোর তরে !

তপ। জ্ঞান আমি, এক দিব্যদেহ
 (কোনকালে কোনদিন দেখে নাই কেহ)
 দেখিলাম,—সেইদিন পুরুষ প্রথম !
 নারী আমি ধর্ম হ’ল আমার জনম ।

গন্ধর্ব-অপ্সরোলোকে দেখেছি যে তবে,
 তারা কি পুরুষ নয় ! মনে নাই, কবে
 ভাবিয়াছি এত কিছু ; আছে এত শোভা,
 কি স্বতন্ত্র, কি বিচিত্র, নারী-মনোলোভা
 বিধাতার পুরুষ-স্বজন ! সে কি তুমি ?—
 নারীর যে দৈন্ত, বুঝি ও চরণ চুমি
 নির্বাপিত হয়ে যায় ! নিমেষ-মাঝারে
 সে হয় ঐশ্বর্যপূর্ণা ; প্রীতির সম্ভারে
 মহীয়সী !

সম্ম । আর তুমি মম গুরুপক্ষ
 জীবনের, উদিলে সেদিন ! গুহ-বক্ষ
 রেখেছিল সঞ্জীৱিত, বাল-সাধ-প্রীতি
 যেন মোর ; কৈশোরের আধ-স্বপ্ন-স্মৃতি,
 ক্ষণকল শশিসম সে পুণ্য-ভবনে
 উঠিল কি বিকশিয়া পূর্ণিম যৌবনে !
 আমিও ত দেখিয়াছি-নারী, ত্বরা যেন
 অপূর্ণা প্রতিমা ; কি জানি ছিল না হেন
 শুধু মধুরিমা করিত কি অভিনয়
 নারীবেশে ; ক্ষণতরে অভিনেত্রীচয়.

পদ্মা

সম্ব। আমি কার স্খাম্বরে
কম অঙ্গুলীর স্পর্শে, স্খাম্বতিভরে
জাগিলাম ! ভাবিলাম, ইন্দিরা বৈকুণ্ঠে
ভক্ত-দুঃখে বিচলিতা, উরি' প্রিয়কণ্ঠে
অভয় উচ্চারি দামে, চৈতন্যরূপিণী,
দিলেন চৈতন্য !

তপ। আমি সেই অভাগিনী !
নহি অন্য ; নারীর অধম ।

সম্ব। ' দয়াবতি,
দেখা দিলে মুদ্রু হাসি' ; স্নেহ-যত্নে অতি
দাঁড়াইলে, বসন্তের প্রথম-প্রকাশে,
সম্মুখে আমার ! প্রতপ্ত তৃষ্ণার পাশ,
'কুক্ষণে চাহিল, লক্ষ্মী, বাঁধিতে তোমারে !
সহসা চঞ্চলা, গেলে ফেলি অভাগারে
প্রত্যক্ষ করায়ৈ দৈন্য' ; হ'য়ে কি শঙ্কিতা,
চকিতাকুরঙ্গী-হেন হ'লে অন্তর্হিতা
শৈলপথে !

তপ। মহাত্মন, কর নি মার্জ্জনা
আশ্রিতারে ; সেই দগ্ধ স্মৃতির অর্ঙ্গনা

স্বেচ্ছায় কর্কেছি অনিবার, পাগলিনী,
 আমি, পিতৃগৃহে ! হেরি', হৃদয়সঙ্গিনী
 সমদুঃখে দুঃখী, চাহিত শুনিতে কথা ;
 রাখিতাম সযতনে বক্ষে পুষি ব্যথা ।
 যে গভীর ক্ষত সদা রেখেছি লুকিয়ে,
 আজ তারে নগ্ন ক'রে, বাহিরে আনিয়ে,
 দেখিও না চক্ষে চাহি ; ভোল, ভুলে যাও,
 সব ; মিনতি আমার ! এই ভিক্ষা দাও,
 আমিই সহিব !—সে, কি বিস্মরিতে পারি,
 সেই তব বাকুল উচ্ছ্বাস ? ক্ষুদ্র নারী,
 ভেবে না বুকে নি তাহা ! প্রেমের পরশে
 মরুহুদে শুনিয়াছি, উথলে হরষে
 সুধার অলকানন্দা পুষ্পিত সরোজে
 এ রহস্য সেইদিন বুঝিনু সহজে !
 স্বর্গ লভি, ত্যজিনু যে !—আমি মৃঢ় অতি,
 কি তোমা বুঝাব ! হার, নারীর নিয়তি
 কি জানি রহস্য ; বুঝি, আছে অভিষাপ,
 সহিবে সে কামনার নিষ্ফল বিলাপ !
 আর ভারি তরে কিনা ক্লেশ নিশিদিন

সহিলে নৃমণি তুমি ! বিপুল সে ঋণ,
পরিশোধ কভু কি সম্ভবে ?

সম্ব।

এ গঞ্জনা

কেন মুখে, দাও আপনারে ? কি যন্ত্রণা
সহিয়াছি ? তপ ? সে কি এতই কঠোর !
জান না ত কি দুর্লভ কাম্য ছিল মোর !
এতদিন পরে আজো স্মরিলে সে কথা,
অন্তরে অন্তরে যেন কি সুখ-বারতা
ব'য়ে যায় ;—ভক্তিভরে হৃদি-পদ্মাসনে
দেবতা স্থাপিয়া নিত্য তোমারে, যতনে,
করিতাম ধ্যান ! প্রেম দেবতার সৃষ্টি ;
প্রেমিকের তপে অহর্নিশ কৃপাদৃষ্টি
রাখেন আপনি কৃপাময় । মোরা ধরি
শুষ্ক তর্ক, শতমতে তাঁর স্নেহে করি
অনাদর !—তাই বুঝি দুরাশারে সেবি
এতদিনে পাইয়াছে ভক্ত, ইচ্ছদেবী !
ধন্য আমি রাজা, ধন্য রাজ্য, রাজধানী ;
তুমি, অয়ি নিরুপমে, যার রাজেন্দ্রাণী !
আজ ভাবি, আমি কেহ ; আছে যেন কত
প্রয়োজন দিখে মোর ! কোন্ শুষ্ক ব্রত

হার, পালিলুম কনক মুকুট পরি,
এতদিন ! করিনু কি রাজদণ্ড ধরি
বালকের ন্যপ-ক্রীড়া ?

তপ। মহাযশা তুমি !
সুশাসিত তব গুণে আসমুদ্র ভূমি,
'নরনাথ' ; দাসী তব অক্ষমা শুনিতে
হেন মিথ্যা আত্মদ্রোহ !

সম্ব। অয়ি শুচিস্মিতে,
রাজযশ, মিথ্যা কথা !—সভয়ে যতনে,
লাঞ্ছিত স্তাবক শুধু রটয়ে ভুবনে ।
রাজকুপা, পীড়নের মিষ্ট পূর্বভাস !
রাজনীতি, সর্প সম ফেলিছে নিশ্বাস
সদা সন্তর্পণে প্রজার কুটীর ঘিরে ;
স্নেহ মায়া দূর হ'তে কেঁদে যায় ফিরে !
—আজ তুমি, হে রমণী, এনেছ হৃদয়
কঠোর রাজত্ব মাঝে !. পাইবে আশ্রয়,
মাতৃক্রোধে অসহায় শ্রান্ত শিশু সম,
বিপ্লবের মর্শ্বব্যথা ; সিংহাসন মম
হবে সদ্য স্নেহে সিক্ত !

পদ্মা

তপ ।

আজ ধন্য আমি !

যাঁচি দেবশীষ, যেন চির অনুগামী
ভক্তভৃত্য সম, নিত্য রহিঁ সাথে সাথে,
পারি তব শোকে দুঃখে, শূত বিঘ্নপাতে
আনিতে আরাম ; যদি কভু শ্রমাতুর,
একটি মুহূর্ত্ত তব করিতে মধুর
পারি যেন প্রাণপণে ! ভাগ্য-উপচয়
হেন কল্পনা-অতীত ; আজি মনে হয়
স্বপ্নসম সব !

সম্ব ।

ওই শুন, একেবারে

শত শত উঠিল ধনিয়া ! চমকিবারে
বহিছে জনতা-স্রোত ; শুভ আয়োজন
প্রতীক্ষিছে আমা দৌহে ; বিবাহ-প্রাঙ্গন
সুসজ্জিত । চল ভদ্রে, তোমার দরশে
উৎকণ্ঠ প্রকৃতিপুঞ্জ মাতিবে হরষে !
মর্ত্যগেহ হবে স্বর্গ তোমার যতনে,
প্রীতিময়ি !

তপ ।

শ্রীচরণে সর্ব-সমর্পণে ।

মায়ার খেলা

তটিনী-তীরে সন্ধ্যা-সমীরে
 সঙ্গীত ছেয়ে আসিত ;
 ক্ষুদ্র কুটীরে নয়ন-নীরে
 মৃক-বালিকা ভাসিত ।

সন্ধ্যায় তার মানস-দ্বার
 খুলিত কোন্ সঙ্গীতে ;
 প্রকাশহীন হৃদয়লীন
 কি জানি কার ইঙ্গিতে !

বিজনে বালা গাঁথিত মালা
 স্তূদূর স্বপ্ন-চয়নে,
 খুঁজিত ভাষা প্রকাশ-আশা
 তার সে দীন নয়নে !

ছিল না কেহ করিতে স্নেহ ;
 অজ্ঞাত তার জীবনী ;
 জানিত সবে, দুখিনী ভবে
 রূপসী মূক-রমণী !

একদা তথা, অপূর্ব কথা,
 আসিল এক অতিথি,
 মোহন বেশ, চিকণ কেশ,
 তরুণ-কম আকৃতি !

কহিলা পান্থ,—আমি গো শ্রাস্ত
 বিদেশী, চারু ললনে !
 রহে রমণী চাহি অমনি,
 পশেনি কিছু শ্রবণে !

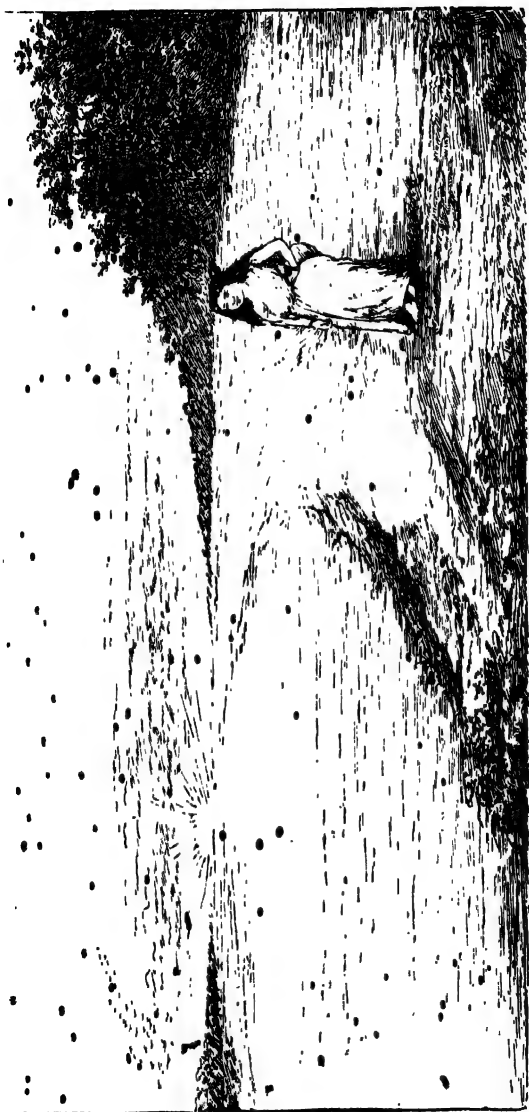
বুঝি', শঙ্কিতে যুবা ইঙ্গিতে
 জাগাল শেষে বধিরে ;
 নিমেষে নারী আসন বারি
 রাখিল আনি স্তম্ভীরে ।

থমকি লাজে শিহরি সাঁজে
লাগিল কারে হেরিতে ;
পুলক-স্মৃতি বিপুল-গীতি
রহিল বক্ষে ধ্বনিতে !

শ্রান্তি বিনাশি মোনে সম্ভ্রাসি
উঠিলা প্লাব্ধ যেমনি,
মূকের মুখে শুনিলা দুখে—
যেও না তুমি এখনি !

সাঁজের মেয়ে

প্রতি সন্ধ্যাবেলা দেখি নদীতীরে
 আসে এক ছোট মেয়ে,
 টুকটুকে কচি ঠোঁট দুখানিতে
 হাসিরাশি আছে ছেয়ে।
 দখিণের বায়ু বালার অলকে
 মৃদু দোলা দিয়ে যায় ;
 সাঁজের তারাটি ফুটে থাকে শুধু
 সোণালি মেঘের গা'য়।
 পড়ে না পলক, চেয়ে থাকে খালি
 সেই তারাটির পানে ;
 কেহ নাহি জানে, কি সে কথা হয়
 নিরিবিলি ছুটি' প্রাণে !
 অশথের আড়ে উঠে আসে চাঁদ, '
 ফুটে উঠে তারাগুলি ;
 চর্কিতে বালিকা কোথা মিশে যায়,
 তোলা-ফুল যায় ভুলি।



শত না শলক, চেয়ে থাকে খান
সেই তুরিটির পানে :

এইরূপে যায়, একলাটি আসে
 প্রত্যহ বালিকা সাজে ;
 নদীর গোড়ায়, ডোবে শেষে চাঁদ,
 আঁধার বেড়ায় কাজে ।
 ভোরবেলা রবি ওঠে ফিরেদিন,—
 পাখীরা প্রভাতী গায় :—
 মাঠ পথ ঘাট আগ্নিমা চাতাল,
 সোণা-ঢালা হয়ে যায় !
 মাথার উপরে বেলা ওঠে চ'ড়ে,
 বাঁ বাঁ করে চারপাশ :
 কলসী ভরিয়া বউ জ্বল নেয়,
 স্নাতরায় রাজহাঁস ।
 বেলা প'ড়ে আসে, জাগে সোর গোল,
 সন্ধ্যা হতে চলে, পরে ;
 স্তব্ধ গাঁ'র পথে রাখালেরা গেয়ে
 গরু লয়ে ফেরে ঘরে ।
 শুনি বনপথে ভাঙ্গে মরা পাতা,
 কার শ্বাস বহে ধীরে ;
 ফুটে ওঠে কাছে সেই হাসিমুখ,
 বন্ধের স্ত্রী যায় ফিরে !

এইমত রোজ আড়ালে থাকিয়া
 দেখি চেয়ে তার খেলা ;
 একদিন, এঁকি ! আসে না বালিকা,
 রাত হয়ে যায় মেলা ।
 বনে বনে ফোটে গোলাপ টগর,
 কোকিল পঞ্চম গায় ;
 দূর লোকালয়ে বেজে ওঠে বাঁশী,
 কাছে নদী বয়ে যায় ।
 হাসে চাঁদ সেই আকাশের কোলে,
 তারা ঝিকিমিকে ঘিরে ;
 খুঁজি চারিদিকে, কই রে সে মেয়ে ?-
 চাঁদ ডুবে যায় ধীরে !
 তারপরে আসি নিত্য নদীকূলে,
 নিত্য ফিরে ফিরে যাই ;
 সাজের তারাটি নেপি ফুটে থাকে
 কিন্তু সে বালিকা নাই !

অঙ্গীকার রক্ষা

(.একটি গল্প পাঠান্তে)

শোভিতেছে জনহীন কোন উপকূলে
 একটি কুটীর শুধু ; তার পদমূলে,
 উদ্ভাস্ত-হৃদাস্ত, সিন্ধু তরঙ্গচঞ্চল
 নাচিছে তাণ্ডবে আজি হাসি খলখল
 অশ্রাস্ত আক্রোশভরে । দারুণ ছুরাশে
 আজি কারে লইবারে চাহে মহাগ্রাসে
 মৃত্যুসম নীল নীর ? ঝাঁপে থর থর
 ধরার কল্যাণ-শান্তি ! তবুও সুন্দর
 অলম মৃত্যুর ছায়া ; হৃদে বা শীতল,
 কুটিল আবিল ক্রুদ্ধ মুখরিত জল !
 তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটি জলোচ্ছ্বাস আসে
 তখন, প্লাবিত তট । নীলাম্বরে হাসে
 সেদিন বৈশাখী রাক্ষা, কিন্তু সিন্ধু তীরে
 আনিত, পারেনি শান্তি ! সে ক্ষুদ্র কুটীরে
 চিন্তাশ্রান বাল্য এক বেষ্টিয়া ছ'করে
 রক্ত-শিশু-ভ্রাতাটির, অতি ভীতিভরে,

মাতৃসম্ভবোদ আকুল স্নেহ দিয়া
 মুমূর্ষুরে প্রাণপণে আছে আগুলিয়া
 মৃত্যু-রাহি হ'তে ! হায়, বাড়ায়ে বাড়ায়ে
 তৈলহীন প্রাণ-দীপ রাখিছে জাগায়ে
 শুধু লুপ্ত-আশে ! মৃত্যু, কর্তব্যে কাতর ;
 তবু ছল ছল নেত্রে ক্রমে অগ্রসর !
 কহিল বালক ধীরে,--বুকে বড় ব্যথা !
 তুমি না বলিতে আগে মরণের কথা,
 ম'লে সবে যায় স্বর্গে ! আমিও কি তবে
 'যাব সেথা ?—দিদি অশ্রু মুছিল নীরবে !—
 তারপরে অতিশ্রান্ত মলিন-আনন
 . কি যেন আকাঙ্ক্ষাভরে হ'য়ে উঠাটন
 মাগিল স্নেহের কোল,--আজন্ম-আশ্রয় ।
 ভগ্নকণ্ঠে কহিল বালক,—ভয় হয়
 একা যেতে ; ছেড়ে'র'ব কেমনে তোমারে
 সেই দূর দেশে ! সে'কি ওই সিন্ধুপারে ?—
 দুটি অশ্রুকণা ফুটিল নিম্প্রভ চক্ষে !
 দারুণ রাজিল আসি মোনে নারীবক্ষে
 'একান্ত নির্ভরমাথা অক্ষম বিনতি,
 ,সুকুমার স করুণ স্নেহের মিনতি !

আত্মহারা ভাণ্ডাগনা কারল সাধুনা,—
 আমি তোর যাব সাথে । নিষ্পাপ চলনা
 শুনিলেন অন্তর্যামী । সুরল নির্ভরে
 যুমায়ে পড়িল শিশু অন্তিম আদরে ।
 রৌদ্র-প্রকৃতির খেলা থামিল বাহিরে,
 স্নানচ্ছায়া ফেলে গেল একটি কুটীরে !

সেই সাগরের কূলে, পুন সেই তিগি ;
 এতদিনে নববর্ষ — মোহন অতিগি,
 উপাগত বিশ্বের দুয়ারে ! সেই তীর,
 তত্পরি এক পার্শ্বে সে মৌন কুটীর !
 তেমনি দাঁড়ায়ে আজি এক বর্ষ পরে,
 কোন্ পুরাতন স্মৃতি তপ্ত বক্ষে ধরে !
 তেমনি বৈশাখী জ্যোৎস্না-অমল ধবল ;
 আজি ধীর মনোহর খেলিতেছে জল !
 তটে সেই বালা শুধু সন্তাপ-বিধুরা,
 হেরে কাল খল নীর ভ্রাতৃশোকাতুরা,
 লালায়িত নেত্রে ! দেখাইয়া প্রলোভন
 তারেই নির্বন্ধে সিন্ধু ডাকিছে তখন ;
 প্রশান্ত, গম্ভীর রূপে প্রকাশি গরিমা,
 শত ছলে দেখাইছে স্থপতির মহিমা

আপনার স্নিগ্ধ ক্রোড়ে ! ক্রমে ধীরে ধীরে
 মৃদ্যাকাশে এল চন্দ্র ; সলিলে সমীরে
 সহসা বাধিল দ্বন্দ্ব ! উঠিল উচ্ছ্বাস,
 অমনি গর্জিয়া তট করিবারে গ্রাস
 আসে স্ফীত লক্ষফণা জাগ্রত-গৌরবে !
 তখনো তরুণী বসি' তটান্তে নীরবে,
 হেরে মুগ্ধা, ক্ষীণ-শোভা ! কখন অজ্ঞাতে
 কুমারীর ছন্নমতি বিষম সংঘাতে
 ধরেছে বিকৃতমূর্তি !—জাগিল স্মরণে
 মুমূর্ষ ভ্রাতার ভিক্ষা ; শিশুর নয়নে
 কি বিশ্বাস, কি নির্ভর ! রাখা ত হল না
 অঙ্গীকার, সে যে তার মৃত্যুর সাক্ষ্যনা !
 সে কি ছিল ছল ?—শত অনুতাপ-বাণ
 একত্রে করিল তার মরমে সন্ধান !
 শিহরি' শুনিল বাল্য স্পর্শ স্বর কার,—
 কই তুমি আসিলে না ?—ডাকিল আবার !
 সে সময়ে দৃপ্তমন্ত তরঙ্গসংঘাত
 একসঙ্গে তটোপরি করিল আঘাত !
 মুহূর্তে বিশ্রাম !—তট শূন্য পরিষ্কার !—
 হয়েছে কোথায় রক্ষা স্নেহ অঙ্গীকার !

বেলা যায়

একদা পল্লীতে কোন রজকের গেহে
 ডাকিছে বালিকা এক বাকুলিত স্নেহে
 নিদ্রিত পিতারে ; —ওঠ বাবা, বেলা যায় !
 —অন্তমান সন্ধ্যাসূর্য্য অন্তর্হিত প্রায় ।
 বালিকার কম্পকণ্ঠ চঞ্চল পবনে
 সঞ্চরিল স্তব্ধতায় । শিবিকারোহণে
 অদূরে গৃহের পথে ফিরিছেন যথা
 লণ্ঠাবাবু কস্মিন্থল হ'তে, দুটি কথা
 চলে গেল সেথা । —নিস্তব্ধ শিবিকা মাঝে
 ধ্বনিল কম্পিত ক্লৃণ্ণ মৃন্দাহত লাজে, ---
 "ওরে বেলা যায় ! বিস্মিত বাহকগণ
 নামা'ল শিবিকা । লাল, কম্পিতচরণ,
 দাঁড়াইয়া জীবনের প্রশান্ত সন্ধ্যায়
 আপনারে ঊঠিলা ডাকিয়া,—বেলা যায় !

ফেলিলেন খুলি বসন ভূষণ যত' ;
 ভৃত্যগণে দিলেন বিদায় । স্বপ্নাহত ;
 শুভক্ষণে আপনারে কুড়ায়ে লইলা
 বন্ধনবিহীন ! অদোসর, বাহিরিলা
 ধরণীর মুক্তকোড়ে । জ্বলে বহ্নিকণ
 ছল ছল নেত্রপ্রান্তে ; কি জানি দহন
 অমৃতপ্ত উচ্চ হৃদয়ের ! উর্দ্ধে চাহি
 নিশ্বাসিলা । কোথা হ'তে উঠিল কে গাহি
 সেই দুটি কথা--বেলা যায়, বেলা যায় ---
 বিশাল অনন্ত ভরি গভীর সন্ধ্যায় ।
 সতর্ক ভৎসনাভরা শাণিত শাসন
 গর্জ্জিল কি স্নেহ-রোষে উদার গগন ?

হুহু করি সান্ধ্যবায়ু ফেলিয়া নিশ্বাস
 ছুটে এল শূন্য হতে ; তাজি দিবাবাস
 মহাবেগে ব্যোমচর ধাইছে আঁধারে ;
 অকিঞ্চন রশ্মিলেশ কম্পিত পীঠারে,
 যাইতেছে হারাইয়া ! কোথা গেল রবি
 সুদূর দিগন্ত মাঝে ? মুছে গেছে ছবি

দৃপ্ত দিবসের । ফরে আসে গাভীগুলি
 অর্দ্ধভুক্ত তৃণ ফেলি ; হেরিয়া গোধূলি .
 কস্ম্যব্যস্ত কৃষাণেরা লইল বিদায়
 ধান্যপূর্ণ ক্ষেত্র পাশে রুদ্ধ-বেদনায় !
 হেরিলা অধীরে প্রোঢ়, চারিদিক্তরা
 কেবল বিদায়-যাত্রা মুক্ত, মায়াহরা
 মহান্ গমন !—ছুটিলা তৃপ্ত মনে,
 কঁার ছদ্ম করুণার শুভ আকর্ষণে !,
 'লক্ষকোটি নভ-আঁখি সাক্ষী হ'ল তার,
 নীরবে দেখাল পথ নাশি অন্ধকার !
 সহজ, সুপরিচিত, বহু উচ্চারিত
 সেই দুটি পুরাতন কথা, রোমাঞ্চিত
 অন্তরের অন্তঃকর্ণে লাগিলা শুনিতে
 শত শত মুগ্ধকণ্ঠে ধ্বনিত নিশিতে !

চৈতন্যের তিরোভাব

পুরীতীর্থে সোধছাদে বসি দেখে গোরা
 সাগরের লীলা ;— উদ্দাম-উল্লাস-ভরা
 কলকল জলরাশি, ফেনিয়া ফেনিয়া
 উঠিছে আবেগভরে ঢুলিয়া ফুলিয়া
 অশান্ত পবনে ।—সেদিন পূর্ণিমাতিথি ;
 শশী-সীমন্তিনী নিশি, পরি তারা-সিঁথি
 উদিল সাগরে । ' আজ দুকুল ভরিয়া
 জ্যোৎস্না উঠিয়াছে । গোরা দেখিছে চাহিয়া,
 হতেছে হোলির ঘটা, প্রকৃতির দোলে,—
 সাগরে সমীরে তীরে, বাসন্ত হিল্লোলে !

রহস্যমগন নভ অনিমেষে চাহি
 সে অভলে লক্ষ আঁখি পূর্ণ অবগাহি

পায় নাই দেখা যেন, যা দেখিতে মায়া ;
 শ্রান্ত শুধু দেখি দেখি নিজ প্রতিচ্ছায়া !
 ফিরে ফিরে যায়, পুন আশ্ফালি' দ্বিগুণ'
 মল্লসম, উর্মিগুলি স্বসিরা দারুণ
 ছুটে এসে প্রতিহত সোধপদতলে :
 ভাঙ্গিবে প্রাচীর-কারা দৃগু বাহুবলে !
 'তরঙ্গ কত না হেন এসেছে, গিয়াছে ;
 কত বা 'মিলায়ে গেছে, না আসিতে কাছে ।—
 কখন কেমন ক'রে, কোন্ সে কল্লোল
 তন্দ্রামগ্ন মর্ম্মমাঝে তুলিল হিল্লোল !
 উঠি দাঁড়াইল গোরা রোমাঞ্চিত মনে ;
 ভ্রমিতে লাগিল দ্রুত পদবিক্ষেপণে ।
 চিন্তাগুলি পক্ষপুটে, কারামুক্তপ্রায়,
 উড়িয়া চলিল শূন্যে স্বপ্নের ছায়ায় !
 কত কথা, কত ভাব আজি নিরঞ্জে
 বহিয়া আসিল কাছে, উন্মুক্ত পবনে ।
 —সেই মথুরার কথা ;—হেরিতে বাসনা !
 হায় ব্রজস্বপ্ন !—কবে পূরিবে কামনা ?
 , —লীলা-খেলা আজো বাঁধা স্মৃতির প্রপঞ্চে
 সে কালের অভিসার নিভৃত মল্লক্ষে,

ভক্ত গোপিকার ; --রাধা বিরহ-সগন,
 মরি, ম্লান, প্রেমপূর্ণ চারুচন্দ্রানন !
 'বাঁধা-পড়া যশোদার স্নেহের বন্ধনে ;
 গোঠে গোঠে গোচারণ রাখালের সনে ;
 বৈষ্ণব কবির কত সাধনার ফল, *
 মর-চক্ষে হেরি হবে জীবন সফল !
 শান্ত, দান্ত, সখা আর বাৎসলা, মাধুর্যা ;
 অগাধ, অতুল কিবা ত্রজের ঐশ্বর্যা
 লুটিবে যিভোরে ! আহা, ভাবিতে ভাবিত্তে
 বসিয়া পড়িল পুন গদগদ চিতে ।
 'দেখিল চাহিয়া, মহা রহস্যের প্রায়,
 উদ্বেল সমুদ্রতটে ধরিত্রী ঘুণায় !
 'দাঁড়াইয়ে সৌধসারি গণিছে প্রহর ;
 পড়ি দীর্ঘ রাজপথ 'আরাম-বিভোর !
 'আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা কবে মুখরিয়া,
 নিখিলের অঙ্গে অঙ্গে প্রীতি, মুঞ্জুরিয়া,
 গেয়ে ফিরে গেছে ঘরে আনন্দ-সঙ্গীত ;
 সুনীরবে প্রতিধ্বনি আছে অবহিত,
 অনন্তের কুহরেতে ; জেগে জেগে ব'সে
 'আপনারে শুনে শুধু অপার সন্তোষে !

ক্রমে ঝাট, গাটতর হয়ে নিশীথিনী
 নামিল সাগরে, ধরা হ'ল অনাথিনী !
 দূর লোকালয়ে শেষ-দীপটুকু কাঁপি
 নিবে গেল । গোরা তখনও চুপি-চাপি
 বসি ; — শুধু, সৌম্য শান্ত স্তম্ভিত রজনী
 সাথে, ধীরে আবেগের সরোদ্র বাঁধনি
 নামিছে নিখাদে ! নিবিড়, নিবিড়তম
 আনন্দে মগন হ'ল হৃদি অনুপম ;
 বিক্ষুব্ধ নারিধি সম আকুল অধীর,
 তবু মহিমার ভারে উদার গভীর !
 ডুবে গেল লঘু ত্রাণ, সহজ কামনা ;
 জাগিল প্রাণাটতর প্রেমের সাধনা ।
 চাহিয়া, চাহিয়া সেই ক্ষিপ্ত সিন্ধু-ক্ষেত্রে,
 অদ্ভুত-মানস-স্বর্গ, উল্লসিত নেত্রে,
 দেখিলা অপূর্ব দৃশ্য ! — ব্রজগোপী মিলে
 পরি চারু নীলীশ্বর, যমুনার নীলে
 জলকেলি করে স্নেহে, অবলা অথলা !
 হেরিলা, স্নানীলগর্ভে কদম্বের তলা ;
 — সে গোকুলচন্দ্রে ; শিরে শিখিপুচ্ছ-শোভা :
 পীতধড়া, বনমালা ; বংশী মনোলোভা !

--সঘনে কাঁপিল অঙ্গ তিতি অশোভলে,
কাঁপিতে উৎকণ্ঠা, রাজা চরণকমলে !

* * * * *

প্রাতঃকালে সিন্ধু হ'তে উঠে এল রবি,
পূর্ববদিকে জ্বলতলে ফেলি রাজা-ছবি ;
পাখীরা উঠিল গম্বি 'প্রভাতী' সহসা,
হাসি মেলিলেন আঁখি প্রকৃতি অলসা !
বনে বনে ছুটে গেল মেঘুর সমীর,
দোল্ দোল্ দোলা দিয়ে আমোদে অধীর !
সে প্রাতে সাগরতীরে ভঙ্কুবন্দ সাজ,
প্রিয় শিষ্য রামামন্দ, প্রেমানন্দে দগ্ধ,
মৃদু মৃদু আরস্তিলা গুঞ্জন, নর্তন ;
উচ্ছ্বসি উঠিল ভাবে মুক্ত-সঙ্কীর্ণ !
বেলা বেড়ে ওঠে, বাড়ে উৎসাহ প্রবল ;
গেয়ে গেয়ে নেচে নেচে চলে শেষে দল
গুরুগৃহ পানে ধেয়ে,—দর্শন-মানসে ;
গুরু শিষ্যে একসাথে ভাসিতে স্বরসে !—
লও প্রেম, পরিত্যক্ত কে আছ কোথায়,
আরো লও, ভ'রে লও যত প্রাণ চায় ; —

ডাকিয়া ফিরিছে তীরে তীরে সঙ্কীর্ণ !
 ভাবুক পাগল সিন্ধু করিছে নর্তন !
 গুরুগৃহ-সন্নিকটে এসেছে যখন,
 শিষ্য স্বরূপের যেন ভাঙ্গিল স্বপন ;
 বলে,—আরে, রাখ গীত ; থামাও মৃদঙ্গ
 আজি যেন ঘটেছে কি, হতেছে আতঙ্গ !
 প্রতিদিন কতদূরে প্রভু ছুটে আসি,
 আগুসরি লন ডাকি কত মিষ্টভাষি,
 বাহু তুলে নেচে নেচে মুখে 'হরিবোল' ;
 কই রে সে প্রেম-মুখ ভাবে উতরোল ?
 এত শুনি ধেয়ে সবে আকুল গমনে,
 উত্তরিল মুক্তদ্বারে, আহ্বানি সঘনে ।-
 হান্না করি কে জানি রে উঠিল কাঁদিয়া !
 প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে, আহা, দেখে অশ্রুধারা,
 গোরা নাহি !—হায়, হায়, শিরে হানি কর,
 ব'সে পড়ে ভূমে অশ্রু বহে দর দর ।
 “চল খুঁজি ঘরে ঘরে,”—বলি ফিরে সবে ;
 (মাথায় চুড়িছে রবি তখন নীরবে)
 ধায় অশ্রুহীন, অন্ন নাহি গেছে, মুখে ;
 ভরসা বাঁধিতে, বুক ভেঙ্গে গড়ে দুখে ।

কই, গৌর কই ? —কাঁদি উঠে সঙ্কীৰ্ত্তন ;
 গৃহে গৃহে খুঁজি ফিরে অতি উচাটন !
 পথে ঘাটে যারে দেখে, সুধায় কাতরে
 সৰু সঙ্কীৰ্ত্তন, — কই গৌর, কৈ রে !
 অশ্রুধারে বন্ধ ভেসে যায় নিরাকুলে ;
 ফিরি ফিরি গায় শূন্য সাগরের কূলে ! —
 কি বলে অদূরে 'ক'টি কোতুহলী ছেলে ?
 "সাগর হইতে জালে এইমাত্র জেলে
 তুলিয়াছে, হের, ওই দিব্যকান্তিধরে !" —
 শুনি ছুটে রামানন্দ, স্বরূপ কাতরে !

দেখে গিয়া প্রান্ত-তটে সিকতা-উপর
 সুদীর্ঘে শয়ান, কার দীপ্ত কলেবর !
 তখন গিয়াছে ভানু সাগরে ডুবিয়া ;
 গুরূপদে শিষ্যদ্বয় পড়িল লুটিয়া ।

নদীর মিনতি

কেনে আই। বসে আছি রোদ্ৰদগ্ধ তীরে,
 হুর তৃষা, অবগাহ আমার এ নীরে
 নিঃসঙ্গ পথিক ! নিঃসঙ্কেতে এস চলি
 চঞ্চল চরণক্ষেপে স্বচ্ছ বক্ষ দলি ;
 আরো এস নামি, —যেথা, গভীর হৃদয়ে
 ফুটে নৃত্য-গীত ; ল'ব সে গুপ্ত নিলয়ে
 স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে বাঁধি । সর্ব তাপ গ্লানি
 দূর করি দিব ভ্রাত । স্নেহসিক্ত পাণি
 ধুলাইব তপ্ত গাত্র । বড় শ্রান্ত তুমি ;
 কত বা বিঁধেছে পদে ও বন্ধুর ভূমি !
 সাস্তুনা শুশ্রূষা সনে দিব ধৌত করি
 সকল কলঙ্কলেখা ; শুভ্রবাস পরি
 যেও তুমি স্নাত, শুদ্ধ, যথা ইচ্ছা স্থখে ;
 গ্লানি শুধু ফেলে যেও, পাতি ল'ব বুকে ।

